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  Cierto que el gran periodista Dickinson, muerto con la cabeza aplastada por un tremendo golpe que le han dado con su propia máquina de escribir, era un hombre venenoso en sus artículos periodísticos que atacaba allí donde existía juego sucio y, además, su vida desordenada y galante, era un verdadero misterio para sus seis amores. No obstante, el culto y suave detective Stacpoole, tras una investigación verdaderamente modelo, va haciendo descubrimientos, atando cabos y al final desenmascara al asesino por lógica conclusión de un trabajo admirable.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El Hombre Que En Realidad Necesitaba El Auxilio Divino


  RESULTABA irónico que a Karl Dickinson le recordara el gran pueblo británico (si optimísticamente pudiera aceptarse tal suposición) por aquella de entre todas sus actividades a la que, por cierto, menos interés mostraba.


  Puesto que, aunque no faltó quien más tarde mantuviera que Karl no creía en nada, tenía éste, no obstante, una fe ciega en algo, y este algo era la potencialidad de su propio genio. Durante largos años no cesó de verter en su columna diaria miles y miles de palabras para el público, bien desde su pisito en las alturas que dominaban la plaza de Berkeley, desde las habitaciones de un modesto hotel junto a los muelles de Hong-Kong, desde un vagón de ferrocarril no lejos de las riberas del Éufrates, desde un valle en las cercanías del Himalaya, o desde un barco frigorífico argentino navegando en pleno Atlántico. Ni un instante se había apartado de él la creencia de que los delgados y metálicos brazos de su ya vetusta y desvencijada maquinilla, en su incesante batir sobre el papel arrollado al cilindro, no hacían sino fabricar las alas que habrían de servirle para remontar el vuelo hacia las cumbres de la inmortalidad.


  Y sin embargo, transcurridos seis meses después de su muerte, dudo que hubiese habido nadie, a lo sumo uno entre cada cien, que al serle mencionado el nombre de Karl Dickinson respondiera: «¿Dickinson? Ah, sí, el que escribía aquellas majaderías en el Daily Bugle.» El olvido no tardó en extender sus alas sobre una reputación de veinticinco años, a pesar de los brillantes cantos necrológicos con que los colegas de la calle Fleet le acompañaron hasta su tumba (algunos, hemos de confesar, hicieron un volte face de la noche a la mañana por órdenes expresas, según rumor, del director del periódico, y que no vacilaron en hacer un panegírico del hombre que sólo veinticuatro horas antes habían odiado desde lo más profundo de sus corazones). Podrías, no obstante, aun en esta lejana fecha, haber encontrado, amable lector, algún que otro individuo, con el alma suficientemente impregnada de las crudezas de Old Bailey para comentar: «¿Dickinson… Dickinson…? ¿No era acaso aquél que, según dicen, tenía un harén y encontró la muerte cuando menos se lo esperaba?»


  Fue en aquel famoso invierno de las pertinaces nieblas cuando el transatlántico que conducía a Karl Dickinson desde Australia hasta su casa, enfilaba su proa por el Támesis en dirección a Tilbury. En ningún día de este particular diciembre hubiese el navío encontrado el río libre de nieblas. Fue precisamente este mes cuando la desagradable visitante, cual gigantesca y viscosa sierpe, avanzó sobre Londres cubriendo con sus grisáceos anillos calles y plazas, penetrando por las rendijas de puertas y ventanas, descolgándose por los cañones de las chimeneas, humedeciendo y apagando casi el fuego de los hogares y haciendo palidecer el brillo y amortiguar el color de los objetos. Fue, también, en este memorable invierno cuando la muerte reclamó más víctimas, en especial de entre los niños por debajo de los dos años y de entre los hombres y mujeres por encima de los cincuenta.


  Pero la muerte de Karl Dickinson no apareció en las estadísticas de los óbitos ocurridos por asma, bronquitis, gripe. Para él la causa de la muerte fue más rápida, más simple, más elemental. El primer homo sapiens muerto en una cueva de un golpe por la espalda con una maza de piedra, falleció de forma análoga a la de Karl Dickinson: por fractura de cráneo y reducción a estado informe de la masa encefálica.


  Pero aquel cráneo y aquella masa encefálica (en especial esta última, porque era de ella de donde Karl Dickinson hacía brotar sus destellos de genio que habrían de servirle para conquistar fama y provecho) se hallaban en perfecto estado la noche en que Dickinson llegó de Australia. Funcionaban a maravilla mientras se entretenía en separar las piezas que constituían el equipaje, tanto suyo como de su esposa (el de ésta mucho más elegante y nuevo que el suyo) de entre los caóticos montones de bultos acumulados en una de las plataformas de la estación de San Pancracio. Continuaron funcionando, con más claridad y rapidez si cabe, mientras revisaba los fajos de cartas que le esperaban en su domicilio, haciendo una cuidadosa separación de facturas y billets doux y abriendo primero el sobre en que había una escritura irregular, sobre del que cayó un largo y bien doblado recorte de periódico.


  El departamento de Karl estaba en el séptimo piso en un bloque recientemente construido en la plaza de Berkeley, uno de esos edificios monolíticos del siglo con el que en vano han querido reemplazar a las antiguas y elegantes mansiones de la gente de tono. Desaparecieron ya los airosos abanicos y balcones, las amplias escalinatas alumbradas con artísticos candelabros, las elegantes y bien proporcionadas puertas y ventanas de estilo georgiano, donde los pajes de hacha acompañaban alumbrando el camino a la Señora hasta la silla de mano. Los altos plátanos silvestres, con los frutos del último año colgando aún de las ramas, dejan caer ahora, totalmente envueltos en una especie de sudario gris, espesas gotas sobre las alegres taquimecanógrafas y graves agentes de Bolsa que, presurosos, cruzan el abierto espacio de la plaza y penetran en sus respectivos despachos de concreto situados en la antiestética mole de cemento.


  Era ya de noche cuando el redactor jefe del Daily Bugle llegó a la puerta de Buckingham Court en uno de los últimos taxis que se aventuran a seguir rodando por el West End a horas que se consideran ya intempestivas en días de niebla.


  El redactor jefe estaba furioso y no trataba de ocultarlo. Su rostro, de ordinario querúbico, tenía en aquellos momentos un aspecto torvo, casi feroz. Eran ya pasadas las ocho y, por derecho, le correspondía estar caminando tranquilamente a lo largo de la calle Fleet o tomando un whisky en el alegre bar del «Cock». Y sin embargo, se encontraba a la caza de un maldito columnista en busca de una copia que debiera haber estado en la Redacción horas antes; y, por añadidura, en una de las noches más desagradables y desapacibles del año.


  Dickinson ocupaba el departamento número 79, para llegar al cual había que empujar una puerta oscilante una vez salido del ascensor de servicio y torcer después a la izquierda. Dos puertas, casi juntas, y en ángulo recto la una con respecto a la otra, se alzaban al final del pasillo; eran las correspondientes a los departamentos 77 y 79. El redactor jefe oprimió furiosamente el botón del timbre y utilizó repetidamente la aldabilla. Nadie respondió a la llamada.


  —¡Basta ya de bromas, Karl! —gritó a través de la estrecha rendija del buzón—. ¡Abre ya de una vez! Sé que estás dentro porque veo luz. Hace ya más de una hora que espero esa dichosa copia y estoy viendo que no podremos incluirla en la primera edición.


  Su voz tenía resonancias que casi parecían anormales. No se oía el más insignificante ruido en todo el piso séptimo de Buckingham Court, residencia de no menos de treinta, de ordinario bulliciosos, seres humanos. Ninguna puerta se abrió; las radios permanecían mudas; sólo la niebla daba señal de vida filtrándose en el interior del edificio, lenta pero ininterrumpidamente. De pronto, no se sabe si debido a aquella silenciosa franja de luz que se veía cortando las tinieblas que envolvían el pequeño vestíbulo de Karl Dickinson, o bien a la humedad que empapaba el ambiente, lo cierto es que el redactor jefe sintió un súbito estremecimiento. Sin perder instante se volvió al ascensor, descendió, y se encaminó a la pequeña habitación que, junto a la entrada, servía de guarida al portero.


  Este no se encontraba allí en aquel momento. Tenía la luz encendida y la silla separada de la mesa en forma que hacía suponer una reciente desocupación. El resto del mobiliario que allí había consistía en un pequeño armario llavero ligeramente entreabierto.


  Frente al cuchitril del portero había otra puerta con un rótulo que decía: ADMINISTRACIÓN. El editor jefe se dirigió a ella y dándole un brusco empujón la abrió de par en par. El portero, sentado frente al fuego de la chimenea, bebía una reconfortante taza de té.


  —¿Es usted el portero? —preguntó el redactor jefe—. ¿Hay por algún sitio una llave maestra que sirva para abrir las puertas de estos departamentos?


  El portero se puso en pie, cogió la gorra que había dejado sobre la mesa y respondió:


  —La hay, señor. ¿Para qué la quiere? ¿Es usted acaso uno de los residentes?


  —No se las eche de listo, porque sabe muy bien que no lo soy. Pero quiero entrar en el piso del señor Dickinson. Trabajamos en el mismo periódico y sé que está aquí porque me consta que vino a escribir algo para la edición de esta noche.


  —Quizá haya vuelto a salir, señor —sugirió el portero—. Y además, la secretaria es la única que tiene esa llave maestra y la guarda en una caja de seguridad de donde sólo ella la puede sacar.


  —Pero hay luz en alguna de las habitaciones y, según el propio Dickinson me dijo, no saldría en toda esta noche. He tocado varias veces, tanto el timbre como la aldabilla, pero nadie contesta.


  El portero se rascó la cabeza.


  —Le advierto —dijo— que el señor Dickinson es un caballero a quien no gusta que se le moleste cuando está ocupado.


  —Está bien —contestó suspirando el redactor jefe—. ¿Dónde vive la secretaria del señor Dickinson y cómo se llama usted?


  —Murphy, señor. Es en Wimbledon donde vive la señorita Dodo; por lo menos es la dirección que aparece en el Listín de Teléfonos.


  Se detuvo de pronto. Una idea repentina pareció iluminar su cerebro.


  —¿Quiere usted que la llamemos? —añadió.


  Murphy sonrió satisfecho pensando en que su oportuna sugerencia le ponía al margen de toda responsabilidad.


  —¡Dios me valga! —exclamó el periodista—. ¡En Wimbledon y en una noche como ésta! Tardaría en llegar aquí lo menos un par de horas y las prensas no pueden esperar. ¿Qué es lo que guarda usted en aquel pequeño armario que hay en la portería?


  El redactor jefe se había puesto ya en movimiento camino de la misma.


  —Pues…, le diré —respondió el guardián siguiéndole—. Algunos de los residentes se encuentran a veces en apuros si por casualidad salen y se dejan la llave dentro, así es que decidieron confiarme un duplicado de las suyas.


  —¿Y está entre ellas la del departamento setenta y nueve, Murphy?


  —Pues… —replicó titubeando el cancerbero de Buckingham Court—. Sí, señor, la tengo. Pero no sé si al señor Dickinson le gustaría que…


  —No se preocupe. El asunto es serio y, además… ¿quién nos dice que no se encuentra enfermo?


  El redactor se había puesto en marcha y se hallaba ya a medio camino del lugar ocupado por el ascensor. El portero, no obstante, como otros muchos de su raza, era dado a la introspección y la búsqueda del adminículo dio tiempo al plumífero para mascullar una variada sarta de maldiciones contra todos los componentes de la nación irlandesa. Pero la prisa que tenía en llegar al cuarto de su colega pareció desvanecerse de pronto al ver a Murphy introducir la llave en el agujero de la cerradura.


  La puerta se abrió sin producir el más insignificante ruido. El vestíbulo, podía más bien llamarse un pequeño corredor, estaba sumido en profunda oscuridad. Se extendía de derecha a izquierda. El lado de la derecha, sobre el cual daban otras dos puertas, terminaba en un armario empotrado en la pared. El de la izquierda, un poco más corto que el anterior, remataba en una puerta medio abierta de la que salía aquella franja de luz que el redactor jefe viera al mirar a través de la ranura del buzón. Hizo girar nerviosamente uno de los interruptores y empujó la hoja de aquélla a fin de ampliar la vista del interior.


  Se detuvo un instante en el umbral viendo sólo el espacio de cuarto que se extendía ante él y en el que solamente había una mesita semicircular adosada al muro y sobre ella un jarrón con grandes y rojizos crisantemos, unos gemelos de oro y un pequeño estuche joyero. Luego se adelantó y posó la mirada sobre la amplia ventana, sobre la ancha mesa colocada frente a ella, y sobre la inmóvil figura vestida con un traje color gris perla, sentada en un sencillo pero cómodo sillón Windsor y el cuerpo, de cintura para arriba, totalmente desplomado sobre el mueble que tenía delante.


  Toda la furia del redactor jefe se desvaneció de pronto.


  —¿Qué te pasa, Karl? —dijo salvando rápidamente la distancia que le separaba de su amigo y cogiéndole por uno de los hombros.


  Karl Dickinson era rubio, un rubio nórdico, casi blanco, pero ahora el cabello mostraba unas sospechosas manchas, algunas negruzcas, otras pardas como el color de los crisantemos. El alto y casi arrogante cráneo era ahora deforme cual si el hueso, incapaz de soportar una terrible presión, hubiese cedido dejando un hueco y obligando a la masa encefálica a acumularse en una determinada dirección. Su cuerpo, más que descansar sobre la superficie plana de la mesa, aparecía aplastado contra ella, como si algo o alguien hubiese tratado de convertir ambas cosas en una sola.
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  Brian Fitz Oliver había practicado el periodismo durante más de quince años, y se consideraba como uno de los «duros» aun en círculos donde nada era tratado con guantes de seda. Y, sin embargo, ahora se encontró pensando en que se puede ser muy duro «en el papel» y temblar como un dulce de gelatina cuando algo verdaderamente real le ocurre a uno en la vida.


  Murphy, nervioso aun ante el temor de una repulsa por parte de Dickinson, permaneció balanceándose junto al marco de la puerta. Al oír la exclamación del redactor jefe se decidió a entrar y preguntó:


  —¿Le ocurre algo, señor?


  —¿Que si le ocurre? Creo que está muerto. Mejor dicho, estoy seguro de que lo está. Voy a telefonear a la policía.


  El aparato estaba sobre la mesa, a pocas pulgadas del lugar que ocupaba la cabeza del difunto. Fritz Oliver trató, sin conseguirlo, de volver la cara una vez señalado el número, primero, de Scotland Yard, después, del Bugle. Hubo de mirar la postrada figura, aun en contra de su voluntad. Tras él, Murphy, vuelto a los recuerdos de su niñez, no cesaba de murmurar: «Santa Madre de Dios, no nos dejes de tu mano; oh, Santa Madre de Dios». Pero en aquel momento, era el hombre sentado en el sillón Windsor quien más necesitaba del auxilio divino.


  CAPÍTULO II


  La Declaración Del Redactor Jefe


  TENIDA en cuenta la niebla, puede decirse que la policía invirtió el tiempo estrictamente preciso para llegar a Buckingham Court. Antes de las nueve se apeaban de uno de los coches oficiales un inspector jefe acompañado de un pequeño grupo de esbirros provistos de negros maletines, al igual, sin duda, que el atareado doctor que cuarenta y un años antes ayudara a traer al mundo al desdichado Karl Dickinson.


  Encontraron la puerta del departamento 79 abierta. Fitz Oliver, pese a su larga experiencia en lides periodísticas, no se sintió con fuerzas para quedarse en compañía del hombre sentado en la silla Windsor. Todo cuando pudo hacer fue echar una mirada al resto de las habitaciones del piso (la diminuta cocina, que comunicaba con la sala, el cuarto de baño, y el dormitorio, que daba al vestíbulo) para convencerse de que nadie se escondía en ellos. Después se sentó en el pasillo exterior con la espalda pegada a la pared y se puso a fumar cigarrillo tras cigarrillo que amontonaba después de apagarlos cuidadosamente contra la suela de su zapato.


  —Buenas noches —dijo el inspector jefe—. Me llamo Stacpoole y vengo del Yard. ¿Usted es…?


  —Fitz Oliver, del Bugle —contestó Brian—. Fui yo quien le telefoneó.


  Hizo un gesto con la cabeza señalando la abierta puerta y añadió:


  —¿Quiere usted que le acompañe?


  —¿Por qué no? Sígame.


  La voz del inspector jefe era sosegada y exenta de matices. A diferencia de sus colegas que vestían negros ternos, él llevaba un traje de mezclilla color aceituna, camisa crema y zapatos de piel de ante. Era un hombre de estatura menos que regular, cuerpo fino, ligeramente cargado de hombros, lo que, unido a unas gafas con ancho armazón de concha, le daban el aspecto más de un hombre de estudios que de acción; pero la piel de su cara tenía el inconfundible curtido de quien ha pasado más horas al aire libre que frente a la mesa de un despacho, y la mirada, tras los gruesos cristales de unos ojos de color de avellana, no tenía nada, por cierto, de la expresión soñadora o melancólica de un hombre dedicado al cultivo de la ciencia.


  Brian condujo a los recién llegados hasta la habitación del amplio ventanal. Stacpoole se fue derecho a Dickinson, acompañado por otro hombre ya de cierta edad, quien, después de unos o dos minutos de inspección rutinaria, dijo:


  —Está muerto. De esto no hay duda.


  Y poniendo a continuación una mano sobre la mejilla del difunto, añadió:


  —Hará unas dos o tres horas a lo sumo; no ha principiado aún la rigidez cadavérica. Le diré algo más cuando haya hecho un examen más detenido.


  —Espere un momento, doctor —interpuso Stacpoole—. Deje que le eche yo un vistazo primero.


  Fitz Oliver sintió de pronto un vivo interés por lo que ocurría a su alrededor. Hasta este momento, sólo el horror, incluso el miedo, le habían embargado la mente. Ahora empezaba a prevalecer el instinto de la curiosidad. Era la primera vez que presenciaba una investigación policíaca, y también la primera vez que veía un cadáver, con excepción de los de su padre y de una lejana tía, decente y ceremoniosamente amortajados por una empresa de Pompas Fúnebre. Sin embargo, recordaba haber escrito, casi mensualmente, una docena de historias que terminaban, indefectiblemente todas ellas, en una muerte violenta.


  El inspector jefe apenas si tocó nada de lo que veía frente a sí. Dio una vuelta completa alrededor de la inmóvil figura caminando con la cautela de un boxeador que busca el punto flojo por donde poder atacar a su adversario. Con un dedo largo, y dijéramos también un tanto inquisitivo, hurgó repetidamente por entre las colillas de cigarrillo que había en dos artísticos ceniceros. Luego se agachó con las manos metidas profundamente en los bolsillos para mirar con detenimiento una escribanía llena de una variada colección de gomas, sujetapapeles y puntas de lápiz, inspeccionó a continuación, y con meticuloso detalle, el resto de la mesa.


  Después volvió a agacharse y miró la mano de Dickinson que, colgando a lo largo de la silla, descansaba en la alfombra con la palma vuelta hacia arriba. Se envolvió una de las suyas con un pañuelo que sacó del bolsillo y con sumo tiento, cual experto jardinero que trata de separar dos hierbajos íntimamente entrelazados, extrajo una pluma estilográfica de entre los exangües dedos y se la entregó a uno de sus subordinados.


  —Miren bien eso y díganme si encuentran algo que valga la pena de tenerse en cuenta. No lo creo; pero…


  Después se puso a dar vueltas a la habitación en círculos cada vez más amplios; se detuvo un instante frente a la estufa eléctrica, una de cuyas resistencias continuaba aún encendida; se inclinó para observar los gemelos de oro que Brian había ya visto con anterioridad; estudió unos almohadones que encontró sobre el sofá así como los dos sillones colocados a ambos lados del mismo. Y el pequeño grupo de impasibles agentes de la Ley permanecía inmóvil en la alcoba situada a la derecha de la puerta, en espera del momento de entrar en acción.


  El inspector jefe habló de pronto.


  —Pueden principiar, muchachos —dijo—. Usted, Briggs, saque las huellas dactiloscópicas de todo, incluyendo eso…


  Señaló una máquina de escribir que, por la razón que fuera, descansaba en el sillón colocado junto a la mesa.


  —Y también esos gemelos —añadió—. ¡Thomas! Haga el favor.


  El más viejo de los hombres dio un paso al frente.


  —Diga, señor —respondió.


  —Marque con yeso la posición del cuerpo sobre la mesa, y también la de los pies sobre la alfombra. Señale asimismo la de todos los objetos que encuentre por ahí. Cuando Briggs haya terminado su trabajo, revise todo, en especial las cartas. Interrogue también al portero. Y después que Mackay haya fotografiado el cadáver, el campo es suyo, doctor.


  Se volvió después a Fitz Oliver.


  —¿En qué consiste el resto del piso? —preguntó—. ¿Hay alguna otra habitación donde pudiera usted esperar? Estaré con usted dentro de unos minutos.


  —Sí, hay una pequeña cocina a la que se entra por ahí —contestó el plumífero señalando una puertecita situada no lejos de la mesa—. También hay un dormitorio y un cuarto de baño.


  Hizo otro gesto señalando al vestíbulo y se encaminó hacia él. Un silencioso policía siguió sus pasos.


  Esto ocurrió sólo diez minutos antes de que Stacpoole se les uniera. En circunstancias ordinarias Brian se habría tumbado sobre la estupenda cama que lucía una magnifica colcha de seda. En las actuales, hubo de conformarse con tomar asiento en el taburete que había frente al tocador. El silencioso policía cogió una de las sillas y, sin despegar los labios, la colocó junto a la puerta y se sentó en ella.


  Al entrar Stacpoole sonrió complacido.


  —Ahora, señor Fitz Oliver —dijo—, dígame lo que ocurrió. ¿Cómo fue el venir aquí y encontrarse con este «fiambre»?


  Brian pensó que su larga práctica en delegaciones y juzgados habría de serle ahora de gran utilidad. Tenía prisa por empezar.


  —A las siete y media del catorce del pasado mes, me dirigía yo…


  Pero decidió cambiar de táctica.


  —Bueno —prosiguió—, lo diré de otro modo. Karl Dickinson era uno de los redactores del Daily Bugle. Es, pudiéramos llamarle, nuestro más destacado columnista. Escribe a diario artículos de fondo. Supongo que habrá usted leído algunos de ellos.


  Stacpoole asintió con un movimiento de cabeza.


  —Volvió de Australia ayer. Fue allí por asuntos de la oficina; se rumoreaba que habíamos comprado no hace mucho uno de los periódicos de aquel país. Personalmente no sé nada en concreto acerca de este particular. Si quiere cerciorarse tendrá que hablar con el propio editor. Yo soy sólo redactor jefe de la sección general.


  —¿Me permite que le interrumpa para efectos de una aclaración? —preguntó Stacpoole—. Gracias. ¿Qué quiere decir exactamente «un redactor jefe de la sección general»?


  —El que se encarga de asuntos de carácter diverso. Quiero decir, de cosas sensacionales que no revistan, en general, carácter de actualidad; que no sean noticias nuevas; de ésas se encarga el redactor jefe del noticiario, como el deportivo de las correspondientes al deporte. Mi responsabilidad llega incluso a la página femenina, aun teniendo, como tenemos, una encargada especial de la sección. Mis asuntos importantes aparecen en la primera plana y consisten, por lo común, en la columna de Karl y un par de artículos de fondo. Mi misión consiste en procurarme, como sea, el material necesario para cada tirada, hacer que éste llegue a su debido tiempo, que esté propiamente ilustrado, y que nada de lo escrito pueda ser tachado de difamatorio, de obsceno o de cosa alguna que sea motivo de una acción judicial.


  —Comprendo —hizo observar Stacpoole—. Prosiga.


  —Pues bien, Dickinson tiene, mejor dicho, tenía, su propio plantel de redactores: cuatro en total, incluyéndose él, y una secretaria. Todos ellos aportan material para su columna, pero él era el jefe y decidía los temas que había que tocar y la forma como habían de publicarse. Nos ha mandado varias historietas desde Australia y se estaba especializando en la confección de anecdotarios, picantes en su mayoría, y que nos mandaba desde los más pintorescos rincones del mundo.


  —Vamos, era una especie de gacetillero con libertad de acción.


  —Sí, algo así. Pero le habría dado un ataque de apoplejía si alguien se hubiese atrevido a calificarle de ese modo. Pero no tardó en adquirir notoriedad, no sé si buena… o mala. Su pluma era…, ¿cómo le diré?…, como una aguja para inyecciones intravenosas: hacía llegar el «líquido» hasta lo más profundo del torrente circulatorio.


  —Aclaremos un poco todo esto —interrumpió Stacpoole—. ¿Ha querido decir que él escribía sólo desde el extranjero mientras sus compañeros proveían el material desde aquí?


  —No, no, nada de eso. Karl aportaba material exterior sólo cuando creía que la columna necesitaba un refuerzo, o sentía deseos de tomarse una vacación con gastos pagados por la oficina. La mayor parte de sus escritos versaban sobre las facetas menos agradables de los asuntos domésticos. Acostumbraba a «airear» historietas de todas clases.


  —Historietas que, sin duda, nadie quería que se hiciesen públicas.


  —Algo así. Tenía la cualidad de exponerlo todo de forma que siempre resultaba desagradable: polemista, como él la llamaba.


  Stacpoole sonrió.


  —Polemista, ¿verdad? —repitió—. Esa palabra debe ser como una especie de divisa entre profesionales de la pluma. ¿Se creó muchos enemigos con ese modo de proceder?


  Fitz Oliver se echó a reír.


  —Por centenares —respondió—. La gente botaba de rabia con sus escritos.


  —¿Enemigos capaces de llegar al asesinato? —insinuó el inspector.


  Brian se agitó nervioso en su asiento.


  —Supongo que usted considera esto como un asesinato, ¿verdad?


  —¿Yo? Es usted quien ha establecido esa conclusión —hizo notar Stacpoole—. La prueba es que nos llamó a nosotros en vez de avisar a un doctor. Y no creo que acerca de ello exista la menor duda. Nadie podría machacarse a sí propio el cráneo en la forma como aparece el de Dickinson. Pero todavía no ha contestado usted a mi pregunta. ¿Cree que entre los enemigos que Dickinson se creó a causa de sus escritos hubo alguno que no vaciló en llegar al asesinato?


  Hubo una pausa.


  —Todo cuanto puedo decir es que no lo sé con exactitud. Pero afirmo en cambio que es difícil calcular el efecto que, en determinados individuos, pueden producir el sarcasmo o la sátira.


  —¿Conoce usted a alguien que haya amenazado a Dickinson por razón de sus artículos?


  —Sí; pero eso no es de extrañar en personas que cultivan el periodismo. Especialmente cuando sus artículos son leídos por millones. Pero no recuerdo de ninguna amenaza reciente.


  Stacpoole lanzó un profundo suspiro. El interrogatorio amenazaba con convertirse en un largo proceso.


  —¿Cuál es la última amenaza que usted recuerda? —preguntó.


  —Tuvimos unos cuantos disgustos poco antes de que saliera Karl, hará de esto poco más de cuatro meses, con unos circasianos. Cartas conminatorias corrientes. El director recibió una, que naturalmente me la pasó a mí cual si se tratara de una patata caliente, y Karl recibió también otra. Había escrito un par de artículos acerca de unos amoríos del ex rey de Circasia, bien sazonada por cierto y con abundancia de detalles. Los circasianos alegaron que lo único que buscábamos con nuestros escritos era poner en ridículo a su país y provocar el desprecio de las gentes. Y un mes antes de lo que acabo de relatar escribió una serie de artículos acerca de las prostitutas del West End y de los hombres que solían protegerlas. Esto, como es natural, disgustó a muchos y no fueron pocas las cartas que se recibieron y en las que profusamente se hablaba del vitriolo y de las navajas de afeitar y cosas parecidas.


  —¿Cómo tomó él esta clase de amenazas? ¿Envió las cartas a la policía?


  —¡Oh, no! Estas son sólo parte del juego. Solemos tirarlas junto con el material que no consideramos de interés para su publicación.


  —¿Sabe usted si en alguna ocasión pasaron los amenazantes del dicho al hecho?


  —No, que yo sepa.


  —Bien. Pero creo que nos hemos desviado un tanto de mi pregunta original y desearía volver al momento en que Dickinson puso de nuevo pie en tierra inglesa.


  —No puedo decirle nada de lo que ocurrió ayer. No se presentó en la oficina hasta esta mañana y sólo para mencionar que había desembarcado solo la noche pasada.


  —Ah, ¿de modo que vino por mar? Yo supuse que habría hecho el viaje en avión.


  —Lo mismo pensé yo —asintió Fitz Oliver—. La ida la hizo de este modo. Pero quizá pensó que viajando en un transatlántico podría encontrar mayor cantidad de asuntos para sus escritos.


  —¿Y a qué hora le vio usted esta mañana?


  —Yo entré a las once y Karl llegó unos veinte minutos después.


  —¿Pasó el día en la oficina?


  —No tengo la menor idea. Era un hombre que entraba y salía cuando le parecía bien. Charlamos un rato, eso sí, unos veinte minutos, acerca de unas cuartillas que había de entregar para la edición de mañana y una gacetilla para la sección de chismes y cuentos.


  —¿Volvió usted a verle más tarde?


  —Sí, en el club, a la hora de comer; pero no hablé con él.


  —¿Ha dicho… «el club»?


  —Sí, un club privado donde van a comer los capitostes de las Redacciones del Bugle, del Evening Cry y del Sunday Gallop. Como usted sabe, los dos son afiliados nuestros.


  Stacpoole asintió con un gesto.


  —¿Está en su edificio?


  —No, en el del Cry. El resto del personal come en la cantina que hay en el nuestro.


  —¿Se fijó usted si comió con alguien?


  —Por lo general nadie come con nadie en ese club. El que va allí a comer es porque tiene prisa y la gente se sienta donde le viene en gana. Si tiene interés puedo enseñárselo en cualquier momento, a la hora que a usted más le convenga.


  —Gracias. Probablemente aceptaré su ofrecimiento —dijo Stacpoole—. ¿Entonces, no se fijó si había alguien en la mesa de Dickinson?


  —La verdad, no, aunque… espere. Sí, creo que Gilpin estuvo con él unos minutos. Me refiero a Arnold Gilpin, subdirector del Gallop. Y hasta tengo una idea de que también se acercó a él Mappin, el gerente del Departamento de Anuncios.


  —¿Volvió Dickinson a la Redacción después de comer?


  —Sí. Yo le vi a eso de las cinco.


  —¿No podría usted mencionar con mayor exactitud la hora, señor Fitz Oliver?


  —Sí, desde luego. Fue a eso de las cinco menos diez. Sus cuartillas debían ser entregadas no más tarde de las siete y media y dijo que pensaba escribirlas en su casa. Normalmente sus trabajos se recogen por la tarde, pero a veces, hacíamos a Karl esta pequeña concesión de tiempo. Esta fue una de ellas. Yo miré al reloj y le dije que se apresurara y no dejara de telefonearme en el caso de que quisiera que uno de nuestros muchachos fuese a recoger las copias.


  —Así, pues, lo probable es que se fuera derecho a su casa después de hablar con usted, ¿verdad?


  —A casa, sí; pero…, ¿derecho? Esto no me atrevería a afirmarlo conociendo como conozco a Karl.


  —¿No le parece que el tiempo apremiaba?


  —¿Que si apremiaba? Como no tiene usted idea. Sólo a un hombre como Karl se le permitían esas anomalías.


  —¿Quiere decir que tenía usted la seguridad de tener esa copia a tiempo?


  —¡Pues claro! Karl es un excelente periodista. Jamás dejaba de cumplir lo que prometía.


  —Está bien. Eso nos lleva al descubrimiento del cadáver. ¿Por qué vino usted aquí en persona?


  —Le telefoneé primero. Tres veces; mejor dicho, creo que fueron sólo dos las llamadas.


  Brian recordó que el agente que estaba junto a la puerta tomaba nota de todo cuanto oía.


  —Sí —prosiguió—, la primera vez a las siete y veinte, y la segunda a las ocho menos veinticinco. En ninguna de ellas obtuve contestación. La central dijo que la línea estaba en perfecto estado y decidí venir a ver lo que ocurría.


  —¿Por qué no mandó usted uno de los recaderos? —preguntó Stacpoole.


  —Porque no hubiésemos adelantado nada con ello. Este, al no recibir contestación, se habría limitado a volver a la oficina para comunicármelo.


  —¿A qué hora llegó usted aquí?


  —Debió ser a eso de las ocho y diez. Tomé un taxi, pero, con la maldita niebla, nos retrasamos lo indecible. Vine directo aquí, llamé y, al no recibir contestación, miré por la rendija del buzón y vi una sospechosa franja de luz que procedía de la sala. Bajé de nuevo y me fui a ver al portero. Afortunadamente, éste tenía un duplicado de la llave del departamento.


  —¿Dónde encontró usted al portero?


  —En la oficina de administración tomando el té.


  —¿Se fijó usted dónde estaba la primera vez que usted subió?


  —Pues, realmente, no; pero no creo que se encontrara en el vestíbulo. Me lo pareció cuando le encontré, porque tomaba el brebaje con bastante parsimonia.


  —¿Le acompañó el portero hasta aquí?


  —Sí, aunque no de muy buena gana. Por lo visto le tenía cierto miedo a los ex abruptos de Karl.


  —¿Qué pasó después? Sea preciso en todo cuanto diga, se lo suplico. Si ha tocado usted algo, dígalo; nos ahorrará más tarde muchas molestias, y también a usted.


  Brian pensó: «Eres pequeño, pero no hay duda que sabes lo que quieres.»


  Y en voz alta añadió:


  —Creí en principio que Karl estaba enfermo. Le cogí del hombro y traté de incorporarle. Después, no sé cómo ni por qué, me convencí de que estaba muerto. Tenía unas manchas rojizas en el pelo y el cráneo grotescamente deformado. Creo que dije «¿Estás enfermo Karl?», y Murphy inquirió «¿Qué pasa?», a lo que respondí: «Creo que está muerto; voy a llamar a la policía». Así, pues, toqué, como es natural, el teléfono, pero nada más.


  —¿Está seguro de no haber tocado nada de lo que había sobre la mesa?


  —En absoluto.


  —¿Telefoneó usted a alguien, además de Scotland Yard?


  —Pues… —respondió Brian mal de su agrado—, tuve que llamar, como usted comprenderá, a la Redacción del Bugle. Había una edición retrasada por causa de Karl y hube de decirles que preparasen algo adicional en substitución de las columnas de éste.


  —Supongo que se comunicaría usted también con el redactor de sucesos, ¿verdad?


  Brian dibujó una sonrisa de circunstancias. Vio que el inspector jefe no tenía un pelo de tonto.


  —No olvide que soy un periodista —se limitó a decir.


  —Me extraña que el encargado de esa sección de noticias sensacionales, se llama Corcoran ¿verdad?, no se haya presentado aquí todavía.


  Brian volvió a sonreír.


  —No le extrañe. Corcoran anda tras algo de suma importancia. Estamos escribiendo una serie de artículos acerca de unas cuadrillas de jóvenes camorristas armados de navajas de afeitar que operan en King’s Cross, y le hemos nombrado a él para que nos traiga noticias. Yo he prometido llevar algo acerca del caso Karl para la edición de mañana, si es que ustedes me dejan en libertad a tiempo y me autorizan para hacerlo.


  Stacpoole torció cómicamente el gesto.


  —Me gusta su ingenuidad —dijo—. No, no podemos decir nada todavía acerca de ese particular, señor Fitz Oliver. Supongo que usted tiene la impresión de que merece el privilegio de lanzar esta noticia sensacional al público antes que lo hagan los otros diarios; pero, ¿está seguro de no haber tocado nada más que el teléfono, interruptores, pomos de las puertas y papeles, pongo por caso?


  —No, papeles, no; se lo aseguro. Pero abrí tres puertas: la de la cocina, la de este cuarto, y la del baño. Y, como es natural, encendí las luces de cada una de estas habitaciones.


  —¿Estaba la luz del vestíbulo encendida cuando usted entró?


  —No; recuerde que le advertí haber visto a través de la rendija del buzón una franja de luz que procedía de la sala.


  —Pero la luz del vestíbulo estaba encendida cuando llegamos nosotros.


  Brian pensó unos instantes.


  —Es cierto —dijo—. Fui yo quien la encendió al entrar.


  —¿Permaneció Murphy aquí mientras usted registraba el piso?


  —No. Salió instantes después de descubrir el cadáver. Pero he de hacer la aclaración de que, en realidad, nada registré; me limité a abrir las puertas y mirar en el interior de las habitaciones.


  —Gracias, señor Fitz Oliver. Eso es todo por el momento; pero debo pedirle que lo primero que haga mañana por la mañana sea presentarse en Scotland Yard para firmar cuanto acaba de manifestarnos. Tenga la bondad de dejar al agente Walker las señas de su casa y acompañar al sargento Briggs para que le saque las huellas dactilares antes de irse y podamos después confrontarlas con las halladas en el teléfono. Y a propósito, no vierta todo cuanto ha visto y oído en esa historia que prepara para el Bugle. Lo que realmente desearía de usted es que escribiera esa historia en el Yard. Pondríamos a su disposición el cuarto que tenemos reservado para la Prensa. Yo iré allí tan pronto pueda con objeto de revisar sus cuartillas y le prometo que no rechazaré sino aquello que considere estrictamente indispensable.


  Fitz Oliver sintió escalofríos ante la sola sugerencia de que un inspector de policía habría de fiscalizar su trabajo, pero la sonrisa que vio dibujarse en los labios de Stacpoole acabó por serenarle.


  —¿No cree usted que podríamos trabajar juntos en este asunto, inspector? —insinuó seductoramente Brian—. Si soy un buen muchacho y no me quejo de sus cortes, ¿me permitirá que continúe metiendo baza en este caso? No lo hago por mera curiosidad ni pretendo echármelas de detective. Fui un buen amigo de Karl y tengo verdadero interés en seguir paso a paso esta investigación policíaca.


  Stacpoole se echó a reír.


  —¡Vaya! —exclamó—. Veo que está usted dispuesto a hacer tratos, incluso con el mismo diablo. Pero dígame, ¿qué garantías tengo de su discreción y cuál es el alcance de ese «continuar metiendo baza» en un caso que es más serio y complicado de lo que parece?


  —Pues… —titubeó Brian—, creo que podría ayudarle, y mucho, en cualquier pesquisa que usted tratara de hacer en nuestras oficinas. ¿Quiere usted comer conmigo en el club? Allí podremos hablar más detenidamente sobre el particular.


  —No veo ningún mal en ello —respondió Stacpoole—. Aceptada la invitación.


  —Óigame. ¿Tienen ustedes en el Yard una máquina de escribir que yo pueda utilizar? Cualquiera. No siento preferencia por ninguna marca.


  —Sí, hombre, sí. Diré a Walker que le acompañe y que le proporcione lo que pide. Incluso le diré que le deje utilizar mi propio despacho. Y si antes de que yo llegue, ha terminado su declaración, fírmela y entréguesela a mi agente al marcharse.


  Hizo una breve pausa y añadió:


  —Hay una cosa que me llama poderosamente la atención y que posiblemente usted pueda aclarármela. ¿No cree que a Dickinson le habría sido más fácil hacer sus cuartillas en la oficina, teniendo, según usted mismo me ha dicho, tan poco tiempo a su disposición? ¿No era eso lo lógico?


  —Así es. Cualquier otro lo habría hecho de ese modo; pero no Dickinson. Karl es un hombre que acostumbraba a hacer casi todo su trabajo en casa. Y confieso que es posible que tuviese con él alguna damisela que se encargara de recrearle la vista mientras escribía.


  Se detuvo de pronto y después añadió precipitadamente:


  —Y ahora, y por lo que más quiera, no me pregunte quién. No sabría decírselo. Jamás me he metido en los asuntos privados de Karl, y menos en los referentes a amoríos. Creo que habrían perdido méritos con la divulgación.


  CAPÍTULO III


  Atando Los Primeros Cabos


  CUANDO Jonathan Stacpoole volvió despacio a la sala, era típico en él no apresurarse jamás, la actividad que allí se viera antes principiaba a declinar. El fotógrafo y el sargento Briggs recogían ya sus bártulos para trasladarse a reanudar sus funciones en el dormitorio. El doctor y el cadáver habían desaparecido. El sargento Thomas, con las gafas de leer montadas sobre la punta de la nariz, hacía una cuidadosa selección de los papeles.


  Stacpoole se dirigió a la diminuta cocina y empezó a abrir los múltiples aparadores que se alineaban a lo largo de la pared, uno de ellos más largo que los demás y reservado para las escobas; un armario de cocina con el estante superior lleno de platos, copas y vasos, y el inferior ocupado por piezas de mantelería y cama y otro, más pequeño, atestado con botellas de toda clase de vinos y licores.


  Abandonó la cocina y se dejó caer en uno de los sillones, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Todo le parecía, observando al sargento Thomas que le miraba como una lechuza por encima de los cristales, curiosamente tranquilo teniendo en cuenta la violencia ejercida pocas horas antes.


  —¿Qué novedad hay, Tommy? —preguntó.


  El sargento era un inglés oriental; corpulento, porfiado, paciente y taciturno. Llevaba unos bigotes poblados y caídos que le daban el aspecto de una foca amaestrada. Nacido en Norwich, tenía el orgullo innato de su ciudad, de su condado, y de su persona, muy común entre los nacidos en la antigua capital de toda la región este del reino. En la vida privada era un notable aficionado a la cría de canarios.


  Algunos de sus superiores consideraban al sargento Thomas como una mera máquina de trabajo; pero Stacpoole había tenido ocasión de observar que además de lo consumado de su labor, tenía frecuentes destellos imaginativos muy dignos de tenerse en cuenta. Los dos formaban una gran pareja y el cariño y respeto que uno a otro se tenían, crecía de día en día; era ya máxima en Scotland Yard la de que si Stacpoole se encargaba de un caso de asesinato, Thomas habría forzosamente de tomar parte en la investigación.


  —He visto al portero, Michael Murphy —empezó a decir el sargento—, y me ha dado la impresión de que procuraba evitar el encontrarse con Dickinson.


  —Fitz Oliver piensa lo mismo que usted. Por lo visto el difunto tenía la lengua vitriólica, y también la pluma.


  —Murphy dice que Dickinson lleva viviendo aquí unos tres años.


  —¿Solo?


  —Solo. He tratado de sonsacarle algo de interés y he fracasado. Dice que en ocasiones le visitaba una señora; no siempre la misma. Añadió que ayer noche le vio por primera vez después de haber estado ausente todo el verano. Sus maletas traían etiquetas de Sídney, de Singapur y de Colombo. Llegó a las seis y media con una señora en cuyas maletas aparecía el nombre de señora Dickinson. Murphy no recuerda haberla visto con anterioridad.


  —Alguna antípoda, sin duda —murmuró Stacpoole—. Prosiga.


  —Murphy está de guardia desde las cinco de la tarde hasta medianoche. Otros dos se reparten las horas del día, y no hay nadie desde medianoche hasta las siete de la mañana. Murphy no recuerda haber visto de nuevo a Dickinson hasta que encontró el cadáver. Jura que no ha salido un solo momento de los límites del vestíbulo, pero no puede decir a qué hora entró Dickinson esta noche.


  —Tendremos que darle un nuevo repaso a ese señor Murphy —sugirió Stacpoole—. Dickinson no llegó aquí esta tarde sino después de las cinco, ya que a las cinco menos diez estaba aún en la Redacción del Bugle. ¿Volvió Murphy a ver de nuevo a la señora Dickinson?


  —Él cree que entró poco después de principiar él la guardia. Dice que era una mujer estupendísima, y que, si era la misma, llevaba un traje distinto al que vistiera el día anterior. Tengo una descripción de ella que no creo que haya de servirnos de mucho. Si pudiésemos presentarle a la propia señora, quizá pudiera ser más definido en los detalles.


  —Pero, ¿dónde está, querido Tommy, esa preciosidad? Hay una sospechosa ausencia de señoras en este piso y en el momento actual. Ni siquiera ha aparecido maleta alguna con el nombre de la señora Dickinson. ¿No ha dicho Murphy si vio salir a la dama que, según él, debió entrar poco después de las cinco?


  —Dice que no, señor.


  —Bueno, bueno… Ahora es menester que le ponga al corriente de algunas de las cosas que Fitz Oliver me dijo a mí. Es bastante ingenuo, no tan joven como parece, ha cumplido ya los treinta y tres, pero de esos a quien la gente continuará llamando «el joven Fitz Oliver» aunque esté convertido en un venerable abuelo con dos o tres nietos jugueteándole en las rodillas.


  —¿Joven de espíritu, señor?


  —Algo por el estilo. También habré de darle un pequeño repaso. Me dijo cosas bastante interesantes por cierto; por ejemplo: que Dickinson era una de las estrellas reporteriles del Bugle; que acababa de llegar de un viaje de cuatro meses por Australia; que tenía debilidad por el bello sexo y posiblemente, aunque no estoy muy seguro de que Fitz Oliver quisiera darlo a entender, también por el licor, y que los escritos de Dickinson le crearon infinidad de enemigos. Fitz Oliver mencionó cartas amenazadoras de procedencia diversa.


  —¿No cree usted que haya podido ser una venganza de alguna de nuestras famosas cuadrillas?


  —No. Es posible que a algunos de esos «guarda-esquinas» de la calle Beak le hubiese pasado por la cabeza la idea de tirarle «un viaje» a Dickinson, pero no darle un golpe como el que acabamos de ver, Tommy.


  —En efecto, señor —rumió el sargento—. Y vaya golpe más extraño. ¿Con qué trasto o arma cree usted que se lo darían?


  —Que me maten si lo sé —respondió el inspector—. Debió ser con algo grande y liso que, sin embargo, melló profundamente el cuero cabelludo en uno de los lados. Parecía talmente como si hubiesen querido incrustarle el cráneo en la mesa.


  De pronto Thomas tuvo uno de sus frecuentes destellos imaginativos.


  —Así es, señor —dijo—. Talmente como si el techo se hubiese desplomado de pronto sobre su cabeza y después volviera a su lugar levantado por un invisible montacargas.


  —¡Thomas! —exclamó Stacpoole parpadeando repentinamente—. Cualquiera diría que trata usted de incriminar al arquitecto que construyó este edificio, y no sería yo quien se lo criticara. Creo que ha dado usted en el clavo con esa comparación digna de un aparejador.


  Quedó un momento pensativo.


  —Sin embargo —añadió—, será conveniente que no perdamos de vista la posibilidad de la intervención de nuestras cuadrillas de «navajeros». De todos modos, mañana nos dedicaremos casi exclusivamente a interrogar a los del Bugle. Dickinson operaba con cuatro subalternos que, desde este momento, quedan a su disposición. Trate de averiguar el tiempo exacto que empleó hoy con cada uno de ellos y no pase por alto la cuestión de las amenazas. Entérese, por más que lo dude, de si se ha conservado alguna de esas cartas. Fitz Oliver me asegura que invariablemente van a parar al cesto de los papeles. Parece ser que en la correspondencia del señor Dickinson, esta clase de cartas eran tan corrientes como las flores en el mes de mayo.


  —Está bien, señor.


  —Tengo la extraña sensación de que si conseguimos rellenar las horas de Dickinson desde que puso pie en tierra firme hasta que llegó a casa esta noche, estaremos a medio camino de la solución de este enigma. Destaque un agente para que se encargue de traerme los detalles de su llegada a Tilbury. Creo que fue uno de los Strath el que ayer atracó en el fondeadero: vi una fotografía de no sé qué estrella en el Evening Cry, tomada cuando bajaba por la plancha. Quiero saber con qué personas andaba Dickinson en el barco y, muy especialmente, deseo tener noticias acerca de la señora que pasaba por su esposa. Y cuando llegue al Bugle compruebe los movimientos de Fitz Oliver. Dice que tomó un coche frente a la oficina y llegó aquí a las 8,10 después de tratar inútilmente varias veces de comunicarse con su amigo por teléfono.


  Thomas volvió la cabeza e inclinó el cuerpo acercando el oído en dirección a una pared cercana.


  —Oigo algo así como el ruido de una radio en el piso de al lado —dijo—. Posiblemente ellos hayan podido oír también el del teléfono de aquí e incluso algún otro.


  —Posiblemente. Ponga otro hombre para que indague qué es lo que los vecinos conocían acerca de Dickinson. No creo que sea gran cosa, pero, en fin… Según Fitz Oliver, su amigo era una especie de mochuelo que no gustaba de hacer amistades con nadie.


  Se calló unos instantes.


  —Creo que algunas de las cosas que vera por ahí —prosiguió—, le darán una idea de cómo era nuestro sujeto de marras.


  Cogió los gemelos de oro que había sobre la mesita.


  —¿Se ha fijado en esto Tommy? —preguntó—. Son una verdadera obra de arte. Y el estuche lleva el nombre de Asprey. Si en realidad vienen de allí, compruébelo, por favor, habrán costado no menos de cincuenta guineas.


  Thomas cogió los gemelos y los examinó detenidamente. Una expresión de profundo asombro se dibujó en su rostro.


  —¿Cincuenta guineas? —murmuró con voz queda—. Que me maten si lo entiendo. ¿Y hay quien pague esa suma por una cosa que puede comprarse en los almacenes Woolworth por un par o tres de chelines?


  Stacpoole sonrió.


  —Claro que sí —dijo—. Quizá venga de alguna de las damas que, con toda seguridad, irán apareciendo en nuestro caso. Es la clase de regalo que a una mujer rica y ansiosa de cariño se le ocurriría hacer. Tengo el presentimiento de que vamos a encontrar en el señor Dickinson detalles verdaderamente fascinadores. Por de pronto es un hombre de gustos completamente contradictorios. Vaya a su dormitorio y verá que junto a unas camisas de seda que en el Burlington Arcade se venden a un precio no inferior a quince guineas, hay otras horribles de deporte, a cuadros, que no creo que nadie se atrevería a llevar ni aun en un baile de máscaras.


  Esta vez fue a Thomas a quien le tocó el turno de sonreír. A pesar de su aparente desaliño, el gusto en el vestir del inspector jefe, era motivo de cuchufletas y chanzas entre el personal subalterno del Yard. Y sus camisas, a juicio de Thomas, no costarían menos que las mejores usadas por Dickinson.


  —Creo —comentó Stacpoole—, que también encontraremos que mantenía relaciones con alguien con domicilio en Dinamarca.


  —¿Y por qué en Dinamarca, señor?


  —Fíjese en esos ceniceros —el inspector señaló los dos que había sobre la mesa—. Sólo hay un sitio donde se fabrican esos artículos blancos azulados de loza: Copenhague. Esos dibujos que hay en ellos, con casas altas y estrechas y velas de embarcaciones frente a los edificios, son reproducciones del paisaje típico de los muelles de dicha capital. Las barcas de pesca llegan hasta el mismo centro de la ciudad y los peces capturados son destripados y vendidos en el mismo embarcadero. Mírelos; dice «Cobenhaven» en el fondo. Podía haberlos comprado en uno de sus viajes, es cierto, pero hay detalles que… Observe; en vez de cerveza tiene en la cocina solo genuino Tuborg, ¿no le parece extraño eso en un inglés? Y ese pelo, casi blanco; y el nombre: Karl.


  —Pero Dickinson es nombre inglés de pura cepa.


  —Sí. En fin, veremos. Esta mesa es interesante. No hay duda de que es una mesa, pero con solo dos cajones. Yo diría que del año 1840 o 1850; una pieza muy bonita y elegante. El cuero con que está cubierto es probablemente el mismo que tenía cuando la fabricaron. Puede verse todavía el filete dorado que hay a lo largo de los bordes. Hace ya años que no se construye esta clase de muebles.


  Thomas permanecía en silencio. Sabía que Stacpoole era un verdadero experto en materia de antigüedades.


  —Me gustaría saber —dijo señalando un desgarrón oval de unas tres pulgadas de largo que había casi en el centro y muy cerca del borde frontal—, cómo y con qué se pudo hacer esta especie de agujero. Fíjese que la mella corta totalmente el cuero y llega hasta la propia madera.


  Se dirigió al sillón en que reposaba la máquina de escribir y, sin ceremonia alguna, dio la vuelta a ésta.


  —¡Ah! —exclamó—. Aquí tenemos al culpable.


  Señaló con un dedo una de las patas de la portátil que, a diferencia de las demás, carecía del tope protector de goma y presentaba un desnudo tornillo de cabeza plana y cortante que sobresalía cosa de un octavo de pulgada del resto del armazón.


  —Presuntuoso, pero descuidado. Tenía bonitas cosas, pero, por lo visto, no se ocupaba mucho de ellas.


  En aquel momento sonaron unos golpecitos en la puerta. Briggs asomó la cabeza.


  —Ya hemos terminado, señor —informó—, Gubbins está de guardia en el corredor. ¿Quiere usted que se quede toda la noche?


  —Sí, pídaselo de mi parte. ¿Ha hecho la inspección de la cocina?


  —Sí, señor. Y he encontrado en ella cosas un poco extrañas. Examiné uno de los vasos que había en el armario y vi que no tenía huella digital alguna. Examiné otro, y lo mismo. Es casi imposible, a menos que se tomen precauciones especiales, secar un vaso y no dejar en él marcas de los dedos. Seguí examinando los demás y vi que unos tenían huellas y en cambio otros no.


  —Eso ya es sospechoso. ¿Algo más?


  —De momento, no. Quisiera ver las fotos antes de hacer el informe acerca de esta habitación, pero hay dos botellas vacías de «lager»[1] que tampoco tienen huella digital alguna. En cambio las otras las tienen, en especial dos vacías de champaña y una a medio vaciar de jerez.


  —Gracias, Briggs. Ahora quiero que cuando salga llame un momento al portero. Dígale que le espero. Buenas noches.


  Stacpoole continuó fumando en silencio.


  —¿Por qué no enciende una pipa, Tommy? —sugirió—. Y ahora que me acuerdo, ¿se fijó usted en lo que había en esos ceniceros?


  El sargento sacó una pipa con la tabaquera cuadrada y el vástago cuidadosamente envuelto en cinta aislante.


  —Sí, señor —respondió—. Dos puntas de cigarrillo Player y el resto de Benson y Hedges, una media docena en total. También encontré debajo de una silla una lata de las de cien casi llena de Benson y Hedges.


  —Y el sitio apropiado para obtener Benson y Hedges, es precisamente un barco —comentó Stacpoole—. Tengo unos parientes australianos que siempre llegan cargados de ellos. No tardaremos en cerciorarnos que Dickinson compró los suyos, libre de impuestos, poco antes de desembarcar.


  —¿Y los Player?


  —Únalos usted a los vasos sin impresiones y a los dos cuartillos de «lager» y ¿qué consecuencia saca usted de ello, Tommy? Hay también abolladuras en los almohadones que hay en la parte más cercana del sofá. Si Dickinson tenía que escribir un artículo antes de las siete lo probable es que viniera derecho a la mesa y se sentara a trabajar. Es raro, pues, que no encontráramos la máquina en el sitio en que debiera estar, frente a él. ¿Había terminado de escribir? ¿O es que no había principiado siquiera? ¿Fue el asesino quien hizo el traslado? Y, en este caso, ¿por qué?


  Hubo una pausa. Luego Stacpoole prosiguió:


  —Sólo una persona se sentó en el sofá; los almohadones del otro extremo continúan intactos, como puede verse. No me imagino a Dickinson sentado en él y con el tiempo en su contra. El cuadro que yo veo es el de dos personas en el piso, una en la mesa trabajando, y la otra en el sofá bebiendo «lager», fumando Player y levantándose para apagar los cigarrillos y dejar las puntas en cualquiera de esos ceniceros que hay sobre la mesa. Quizá al hacer esta última operación se encontró tras Dickinson y le cruzó por la mente la idea de lo fácil que le resultaría machacarle la cabeza… Pero… ¿con qué lo hizo? Tengo, además, la idea de que no se trataba de una mujer sino de un hombre. ¿Se le ocurriría a una dama beber «lager» en una noche tan fría y húmeda como ésta teniendo jerez o ginebra a mano? Por añadidura no se ven huellas de la barrita de los labios en ninguna de esas puntas de cigarrillo.


  —Si es así como ocurrió, Dickinson debía conocer bien al visitante ya que se sentó a la mesa sin dignarse siquiera volver la cabeza.


  —Es posible, como también el de que fuese un tercero quien se acercó furtivamente a él y descargara el golpe.


  Hubo una cautelosa llamada y entró Murphy con muestras de acentuado nervosismo. Thomas le colocó bajo la lámpara central, lo que contribuyó grandemente a aumentar su desasosiego.


  —Quería preguntarle algo acerca de unas llaves, Murphy —dijo Stacpoole—. En particular acerca de una que utilizó usted para dejar entrar al señor Fitz Oliver, ¿era esta, acaso, alguna de repuesto?


  —Lo era, señor, y así se lo hice constar a ese caballero.


  —¿Dónde guarda usted esa clase de llaves?


  —En un armario llavero que tengo abajo.


  —¿No hay temor de que alguien llegue hasta ellas y se lleve alguna sin que usted se diera cuenta de la sustracción?


  —No, señor. El armario está siempre bien cerrado.


  —¿Y dónde guarda la llave con que cierra el armario?


  —En mi manojo general.


  —¿Y dónde está ese manojo?


  —En mi bolsillo, como siempre.


  —A ver, enséñemelo.


  Murphy buscó desesperadamente y con gran consternación suya las llaves no aparecían por ningún lado.


  —No sé lo que me pasa hoy —balbució—. Desde que vi ese cadáver no hago nada a derechas. Con toda seguridad habré dejado el manojo en la portería.


  Stacpoole hizo una señal a Thomas y éste salió sin decir palabra.


  —Bueno, Murphy —dijo—. Ya veo que no siempre están en su bolsillo, como acaba de decir.


  —Pues lo están, señor.


  Murphy era tan categórico como serlo puede sólo un irlandés que sabe que miente.


  —Le aseguro, señor —continuó—, que nunca las pierdo de vista.


  Stacpoole le observaba sin pestañear. Murphy sudaba copiosamente. Gruesas gotas perlaban su frente. Ambos esperaban, escuchando el zumbido del ascensor que el sargento tomara para descender. Después hubo un silencio y luego otra vez el zumbido que anunciaba el ascenso. Segundos más tarde aparecía Thomas con un manojo de llaves.


  —Estaban colgando en la cerradura —explicó—. Cualquiera podía habérselas llevado.


  —Y cualquiera hubiese podido abrir el armario y llevarse la llave del departamento 79, ¿no es verdad, sargento? —preguntó Stacpoole.


  —Cierto, señor.


  —Y del mismo modo —añadió en voz baja el inspector—, haberlas devuelto a su sitio sin que nadie se enterara. Usted, Murphy, dijo al sargento que nunca abandonaba el vestíbulo. Pero el señor Fitz Oliver dice que cuando él entró a usted no se le veía por ninguna parte y que más tarde le encontró en la Administración. Supongo que le gustaría enmendar su primera declaración; en Scotland Yard acostumbramos a sospechar de las personas que no dicen la verdad.


  —Pero, señor —dijo Murphy con acento desgarrador—, ¿es que hay alguien que pueda criticarme por tomar una taza de té en un día como éste? Además, la secretaria sabe que yo uso su tetera eléctrica, puesto que ella misma me dio permiso para ello.


  —Está bien, pero le advierto que no estoy interesado en conocer la forma como usted ejecuta su trabajo —replicó Stacpoole—. Todo cuanto yo quiero es que se me diga la verdad. ¿Cuántas veces estuvo usted fuera del vestíbulo entre digamos las cinco de la tarde y la hora en que el señor Fitz Oliver hizo su aparición?


  —Comprenda, señor —respondió el portero— que siempre hay algo que me obliga a salir de mi cuchitril. Ahí está, por ejemplo, la vieja del 43 en el cuarto piso, camina con muletas y la secretaria me ha advertido que debo de ayudarla para entrar y salir del ascensor. No sería cristiano —añadió virtuosamente Murphy—, exponer a una pobre inválida a que se rompa un día la crisma. La última vez que la ayudé a subir fue a eso de las cinco y media.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted alejado del vestíbulo?


  —Sólo un minuto o dos. Cinco a lo sumo, señor, porque recuerdo que la vieja me entretuvo unos instantes hablándome de la niebla. Después vino un mozalbete con un paquete para el número 51. «Súbalo en seguida, portero», me dijo con el mayor descaro; «tiene prisa en recibirlo».


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no tengo tiempo para estar siempre mirando el reloj, señor.


  —¿Antes, o después de que subiera con la anciana?


  —Ah, eso es ya otra cosa; pues fue antes… no, no, fue después, porque recuerdo que estuve pensando en el egoísmo de algunos en dejar que un desgraciado como yo tuviese que subir de nuevo con el ascensor en el intervalo de unos pocos minutos. Sí, sí, fue unos diez o veinte minutos después.


  Diremos entonces que lo segundo ocurrió a eso de las seis menos cuarto, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —Esto deja aún un lapso de unas dos horas hasta la llegada del señor Fitz Oliver. ¿Qué más ocurrió?


  Pensando en que sin revestirse de paciencia un detective nada lograría de provecho, siguió su interrogatorio logrando al fin extraer de Murphy los siguientes hechos: que había dejado el vestíbulo, entre seis y ocho, por lo menos en cuatro ocasiones, incluyendo un largo periodo que dedicó a recargar los hornos de la calefacción central y otro que pasó pegado al teléfono situado no lejos del vestíbulo, charlando con uno de sus paisanos. Dando un profundo suspiro, Stacpoole dio por terminada la entrevista con el portero y le dejó marchar.


  —No me gustaría ser su abogado defensor, —dijo el inspector cuando aquél hubo cerrado la puerta tras sí—. Podría interrogarle cada dos minutos con la seguridad de que no habría de contar la misma historia dos veces seguidas. Tendrá usted que llevarle mañana al Yard, Tommy. Quizá la sola presencia del edificio haga cambiar un poco su modo de explicarse. Espero que el resto de los porteros no sean otros tantos Murphy. El hecho que salta a la vista es que cualquiera ha podido entrar en el vestíbulo y llevarse tranquilamente la llave. Y también lo más probable es que entrara sin ser visto y no se molestara siquiera en escamotear una llave. Se limitó a subir, llamar, y entrar, con la anuencia de Dickinson, por supuesto.


  Quedó pensativo unos instantes.


  —¿Tiene usted algún indicio concreto, Tommy? —preguntó a continuación—. ¿Ha encontrado algo que no resulte contradictorio entre todo eso?


  Con la cabeza señaló los papeles que el sargento había estado inspeccionando.


  —Quizá haya sido un tenorio, si esa es la palabra apropiada, señor —dijo Thomas—, pero no ha guardado nada que pudiera sernos de utilidad en estos momentos. Todo eso que hay sobre la mesa lleva fechas del último mes de agosto. Cartas personales, ninguna. Sólo recibos y matrices de talones. También un librito de los que se usan para apuntar direcciones que tampoco nos dice nada… Sólo hay en él números de teléfono, de garajes en su inmensa mayoría, el nombre de una firma que me huele a bufete de abogados, y el de otra que muy bien pudiera ser de corretaje. Volveré a echarles un vistazo más tarde.


  —Llame a esos abogados. ¿No hay nada que nos dé una idea de quién es su más próximo pariente?


  —No. La mayor parte de la gente tiene en estos libritos el nombre de «Mamá», de «la prima Emily», o algo por el estilo, pero éste, no.


  —Bien. Se lo preguntaremos a Fitz Oliver. ¿Qué hay en ese otro montón que se encuentra sobre la mesa?


  —Eso ya es más prometedor.


  —¿Algún rastro del artículo que preparaba para el Bugle de mañana?


  —Ni el más insignificante borrador. Está su pasaporte. Es súbdito británico, de cuarenta y un años de edad, lugar de nacimiento, Aarhus. ¿No está eso en Suecia, señor?


  —Creo que en Jutlandia.


  —Debió ser un trotamundos. Lleva el visado de una infinidad de países. Además hay unas cuantas facturas. La de encima es de una de esas casas que se dedican a la limpieza de pisos y sin duda hizo el trabajo en éste. También el balance de su cuenta bancaria de hace dos meses, con un saldo a su favor de unas trescientas cincuenta libras.


  —Entonces no creo que le hayan asesinado por su dinero, a menos de no haber cambiado recientemente de posición.


  —Lo mismo pensé yo, señor. Hay una carta de su editor acerca de ciertos derechos reales.


  —Ah, ¿de modo que también escribía libros? ¿Y quién es ese editor?


  —Colin Cautley, de Bloomsbury Terrace. Hay asimismo unas cartas de uno que se firma «Jas». Y aquí otra que me tiene muy intrigado.


  Thomas entregó a Stacpoole un sobre grande de papel color crema. Había sido enviado por correo y la dirección estaba escrita a mano en forma bastante descuidada e irregular.


  Stacpoole estudió el exterior y después sacó de él una sencilla hoja de papel. El carácter de letra era idéntico al que aparecía en la dirección. Muchas de las palabras iban fuertemente subrayadas. Decía así:


  
    «Cariño:


    «Mira esto y atrévete a decir que no soy una profetisa. Te dije que él era un alma vieja. Había una sensación, una presencia en el pasaje abovedado esa noche, para todo aquel que pudiese responder. Existe una significación en la vida, aun para un hombre como tú, Karl. Si tú te decides a hablarme de esto, cuenta con que estaré encantada de poder ayudarte. Y ahora, incluso tú, no podrás burlarte si firmo ésta con el nombre de


    «CASANDRA»

  


  No había dirección de origen, ni fecha, pero el matasellos era de un mes antes y la carta fue echada al correo en un buzón del distrito W. 1. de Londres.


  —¿Qué cree usted que es «un alma vieja» señor? —preguntó Thomas con expresión de enajenado.


  —Pues no lo sé, querido Tommy. Lo único que me figuro es que Casandra no es el verdadero nombre de la firmante; ese capricho de las mujeres de tomar nombres mitológicos hace ya tiempo que desapareció. Sin embargo, la misiva me parece interesante. Recójalo todo, vamos al Yard, y allí lo revisaremos en mi despacho. Diga a Birghley que venga también con nosotros. Y ya que Gubbins va a pasar aquí la noche, haga el favor de decirle que no deje de revisar los libros de Dickinson.


  Stacpoole paseó la mirada por los largos y bajos estantes que había junto a la chimenea.


  —Dudo mucho que encuentre aquí nada importante. Son, casi todos, libros de referencia; de Bartlett, de Vacher, Quién Es Quién, Whitaker; más una mescolanza: La Persecución De La Iglesia Católica Durante El Tercer Reich, junto a un tomo del Comportamiento Sexual del Varón y otro de La Historia De Las Prendas Interiores, ambas del doctor Kinsey. No se ría, Tommy. Ese es un trabajo clásico y delicado. Y espero que cada uno de esos libros represente una faceta de los artículos escritos por Dickinson.


  Thomas puso los documentos en su maletín negro, y los dos detectives se encaminaron en dirección a la puerta. Con la mano puesta ya en el interruptor, Stacpoole se paró para echar una última ojeada a la habitación. Sus ojos quedaron fijos un instante contemplando la máquina que descansaba sobre el sillón.


  —Encuentro algo extraño en ese armatoste —dijo—. Me gustaría saber por qué lo dejaron precisamente ahí…


  CAPÍTULO IV


  Conmoción En El Bugle


  AL siguiente día de la muerte de Karl Dickinson, el joven Fitz Oliver llegó a la oficina momentos antes que su secretaria, por primera vez en la vida, como hizo constar ácidamente esta última al ver la cara de pocos amigos con que fue recibida por el redactor jefe. De haberse tomado la molestia de comprar un número de la edición matinal del Bugle habría comprendido los verdaderos motivos que obligaron a aquél a incurrir en semejante anomalía. Los grandes titulares que encabezaban el espacio de tres columnas voceaban a los cuatro vientos el repugnante asesinato de alguien que, usando las propias palabras de Fitz Oliver, «había, sido, hasta el momento en que una bestia segó su vida, la vida de uno de los más grandes, quizá el más grande periodista de su tiempo». Y sin embargo pasaron minutos antes de que la señorita Murgatroyd se decidiera a acercarse a su mesa y viera el periódico extendido, quizá deliberadamente, sobre la máquina de escribir.


  —¡Imposible! —exclamó—. ¡Esto no es cierto! ¡No puede ser cierto!


  Su sorpresa e indignación subió de punto cuando media hora más tarde alguien llamó desde su casa y una voz temblorosa le advirtió que el inspector Stacpoole se hallaba en aquel momento camino de la Redacción. A la señorita Murgatroyd le parecía casi escandaloso que el Bugle se viera personalmente envuelto en una investigación criminal. Eso estaría bien para otra clase de gentes, como estaba asimismo bien el hecho de que el Bugle publicara de esa «otra» clase de gentes toda suerte de noticias acerca de las cosas más íntimas de sus vidas privadas; pero eso de que el Bugle hubiese de tomar parte en la caza de un asesino, le parecía poco menos que un sacrilegio.


  Stacpoole hubo de comprobar más tarde que esta reacción era casi general en todo el edificio. Las gentes de pluma, descubrió, son tan conservadoras, a su modo, como pueda serlo el resto de los ciudadanos.


  Camino del Bugle, el inspector se detuvo unos instantes en el Yard.


  —¿Ha llegado ya el informe del doctor, Thomas? —preguntó.


  —No, señor. El doctor Crispin está haciendo la autopsia en estos momentos.


  —Telefonéele ahora mismo y dígale que analice el contenido del estómago. Y no confíe en que sea de rigor el hacerlo, pues las causas de la muerte son visibles por demás. Esos vasos de «lager» me tienen preocupado.


  —Y a mí también. Aquí está lo que me dio Briggs sobre esas huellas; deben haber estado trabajando toda la noche.


  Stacpoole examinó con detenimiento los papeles que le dio el sargento.


  —¿Hay algo aquí que le llame la atención? —inquirió.


  —Sí —contestó rápidamente Thomas—. Son muchas las cosas en que no se han encontrado huellas. Generalmente un sitio como aquél acostumbra a estar lleno de ellas.


  —Sin duda alguna, pero creo que la culpa de eso la tienen esos malditos limpiadores de pisos. Más vale que vaya a verlos, Thomas. A juzgar por la ausencia de marcas de dedos y manos deben ser gente que hace el trabajo mucho mejor que cualquier fregona. Pregúnteles por los vasos a ver si alguno de ellos ha tenido la ocurrencia de pasarles un trapo, en especial los dos que usted sabe. Ya veo que las huellas de los otros vasos, con excepción de uno o dos, no son las de Dickinson. Descartando las que hay en la loza, parecen haber dos series perfectamente definidas de huellas, lo cual concuerda con nuestras suposiciones: unas, las de Dickinson, en la pluma estilográfica, en el interruptor de la estufa y en los gemelos; otras, las de Fitz Oliver, en el teléfono y en los interruptores de luz. Ah, aquí hay algo que resulta curioso.


  —¿En las fotografías de la máquina, señor?


  —Sí. ¿Qué me dice usted de ellas? Huellas en las teclas de los dos dedos índices de Dickinson. Por lo que se deduce no era un experto mecanógrafo. Pero la barra de espacios está limpia y esto lo encuentro anormal. Tampoco hay huellas debajo ni en los bordes del armazón. Alguien debió transportar la máquina hasta la silla; pero… ¿en qué forma? ¿No hay por ahí alguna de las del tipo portátil, Thomas?


  El sargento salió sin decir palabra y volvió sosteniendo entre los brazos lo pedido por el inspector.


  —¡Fíjese! —dijo éste con un tinte de excitación en la voz—. Fíjese en la forma como usted lleva el chisme ése, Tommy.


  El sargento tenía los cuatro dedos de ambas manos colocados debajo de una máquina y los pulgares encima, oprimiendo fuertemente la parte superior y plana del armazón.


  —Ese es el modo corriente de llevar uno de estos aparatos. ¿Por qué demonios se le ocurrió, al que fuere, borrar las huellas que sin duda dejaría debajo, encima y en la barra de espacios, después de dejarla sobre la silla?


  Thomas dejó el artefacto sobre la mesa y Stacpoole se lo quedó mirando unos instantes.


  Después añadió:


  —Hay algo en todo esto que todavía no alcanzo a ver con claridad. Thomas, envíe a uno de sus hombres para que recoja la máquina que hay en Buckingham Court y la traiga a mi despacho procurando no tocar de ella más que lo estrictamente necesario. Vamos a darle un nuevo repaso y esta vez con un cristal de aumento. Es sin duda la misma que se llevó a Australia, porque la tapadera, que estaba por cierto bajo la mesa, tenía varias etiquetas de ese país. No creo que fuesen los encargados de la limpieza los que se entretuvieran en borrar las huellas ni tampoco los que tuviesen la peregrina idea de dejar la máquina sobre una silla.


  —La cuenta que mandaron llevaba fecha del martes —hizo observar Thomas—, el día en que desembarcó Dickinson.


  Hubo un pequeño silencio. Después preguntó Stacpoole:


  —¿Hay algún nuevo informe?


  —Todavía no, señor. Pero creo que tendremos un montón de ellos a primeras horas de la tarde. He telefoneado a los abogados. Dicen que apenas si han trabajado para Dickinson; sin embargo, creo que no estará de más el que les haga una visita, ¿no le parece, señor?


  —Naturalmente. Bien, Tommy, si después de haber hecho sus llamadas quiere venir al Bugle, le llevaré en mi coche.


  El edificio del Bugle, relativamente moderno y desprovisto de la agresiva, casi pudiéramos llamar ridícula, fastuosidad que caracterizaba el de su más encarnizado rival, el Daily Squeak, se levantaba a escasamente cien metros de distancia del de éste y estaba construido todo él con una piedra blanca, elegante, que contrastaba con el horror de unos grandes ventanales de cristal, color sangre, que ocupaban la casi totalidad de los siete pisos de que se componía la Redacción y salas de máquinas del de su contrincante.


  Según informe, los dominios de Fitz Oliver se hallaban en el primer piso y allí se dirigió el inspector. Mientras subía la anticuada escalera, también de piedra, con el pasamanos erizado de puntas de hierro, sin duda con objeto de evitar los descensos acrobáticos de los muchachos de la imprenta, le extrañó cómo un frontis tan suave y simpático como el del edificio del Bugle tuviese como contraste un interior casi sórdido que recordaba el de los viejos reformatorios.


  El despacho de Fitz Oliver, sin embargo, era cómodo y acogedor como lo fue el saludo con que el periodista recibió al agente de la Ley.


  —Adelante, adelante, querido amigo —dijo alborozado Brian—. Ya sabe que me encanta el verle por aquí.


  Stacpoole dudó un instante de que Fitz Oliver pudiese tener algún motivo especial para mostrar ante su secretaria las buenas relaciones que existían entre él y Scotland Yard. Después se convenció de que sus sospechas no tenían el menor fundamento. La media hora de interrogatorio en las habitaciones de Dickinson, había sido, al parecer, suficiente para hacer de Brian un amigo para toda la vida; y también hubo de descubrir que la especie de falsa bonachonería, muy frecuente en él, era sólo una parte del atuendo con que se envuelve todo aquel que se considere un buen periodista.


  —Son varias las preguntas que quiero hacer en este lugar —principió a hablar Stacpoole—. El sargento Thomas viene conmigo, y le he ordenado que me busque a los que componen el personal de Dickinson. ¿Hay alguna objeción a ello?


  —Ninguna, querido amigo, ninguna —respondió Fitz Oliver—. ¿Quiere que envíe a la señorita Murgatroyd para que le ayude a encontrarlos?


  Stacpoole tenía absoluta confianza en la habilidad de Thomas, pero vio en la oferta el modo de poder hablar a solas con el periodista.


  Hizo una señal de asentimiento y ante la placentera sonrisa que dedicó a la secretaria, ésta se retiró dignamente ocultando la gran curiosidad que había despertado en ella la presencia en las oficinas del Bugle de un inspector de Scotland Yard.


  —Y bien, ¿qué es lo que desea ahora, querido amigo? —preguntó Fitz Oliver—. Supongo que después del interrogatorio de anoche poco quedará ya por decir.


  —No lo crea —replicó sonriendo Stacpoole—. Han surgido complicaciones que merecen seria reconsideración. Y mi primera pregunta va a parecerle quizá un tanto extraña. ¿Acostumbran todos los periodistas a hacer sus trabajos del mismo modo?


  —No —respondió Fitz Oliver riendo—. Todavía no he encontrado dos periodistas que empleen exactamente la misma técnica. Algunos dictan, otros escriben a máquina, otros a mano. Dicen que así les fluyen mejor las ideas. Mano y cerebro han de trabajar al unísono y, como usted bien sabe, no todos los cerebros funcionan a una misma velocidad. Además, desconozco totalmente esa faceta de la vida de Karl. Quizá los hombres de su sección pudieran darle esos informes con más conocimiento de causa que yo. ¿Quiere que llame a alguno de ellos?


  Ante el gesto de asentimiento de Stacpoole, abandonó el despacho y volvió a los pocos minutos con un hombre bajo de estatura, fornido, con ojos pardos en los que podía leerse el cansancio, dedos y dientes teñidos de nicotina y un bigote hitleriano adornándole el labio superior.


  —Le presento a Grubby Davies, inspector —dijo—. Ha trabajado largo tiempo en compañía de Karl. Grub, éste es el inspector jefe Stacpoole.


  Al ver el embarazoso silencio que siguió a la presentación, añadió:


  —Supongo que ahora querrá que les deje solos, ¿verdad, inspector?


  Stacpoole ignoró el velado deseo de Fitz Oliver que rabiaba por quedarse y contestó:


  —Comprendo que es un poco duro el echarle a usted de su propio despacho, pero…


  —No diga más, me voy. También yo usé el suyo ayer noche. Al fin y al cabo, no ha de faltarme por ahí un rincón donde pueda continuar trabajando.


  Al desaparecer Brian, el señor Davies tomó asiento y miró a todas partes con excepción del lugar ocupado por el inspector.


  —Quiero pedirle, señor Davies, un pequeño favor —principió Stacpoole—. ¿Podría decirme, empleando su propia manera de hablar, la forma cómo Dickinson solía hacer su trabajo? No me refiero a lo que pudiéramos llamar selección de material, sino al modo que él tenía de hacer las cosas. Por ejemplo, ¿hacía sus cuartillas escribiéndolas directamente en la máquina?


  Davies se quedó pensando durante uno o dos minutos. Después dijo, farfullando las palabras en voz tan queda que apenas si podían llegar a oídos de Stacpoole:


  —Las notas las hacía en cualquier parte, incluso en el dorso de los sobres, y las guardaba mezcladas en el bolsillo. No sé, siquiera, cómo podía saber después cuál era cuál.


  —¿Y después de terminar con las notas?


  —Cuando estaba preparado para escribir la historia, sacaba todo el montón de papelotes, escogía unos cuantos de entre ellos y los extendía sobre la mesa al alcance de su vista. Luego sacaba una hoja de papel para copias…


  —Perdone si le interrumpo. ¿Es ésa, acaso, una clase especial de papel?


  —No, uno corriente. Como éste —dijo Davies señalando un bloque de papel anteado y ordinario que había sobre la mesa de Fitz Oliver.


  Stacpoole recordó haber visto dos bloques como aquél en la salita despacho de Dickinson.


  —Gracias —respondió—. Continúe.


  —Sacaba una de las hojas —prosiguió el periodista—, la ponía en la máquina, acostumbraba a usar siempre una portátil, y se ponía a teclear con furia, valiéndose únicamente de los dedos índices de ambas manos. Ah, y sin olvidarse de encender un cigarrillo que no se separaba ya de sus labios hasta la terminación del trabajo.


  Grubby parecía un vidente que ve reproducirse ante sí todo cuanto en aquel momento estaba relatando. Stacpoole permanecía silencioso con el oído alerta en espera de algún detalle que más tarde pudiera serle de mayor utilidad.


  —Una vez puesto a escribir —continuó aquél—, se abismaba en tal forma que ya no se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor. Y el hecho de que alguien abriera simplemente una puerta o penetrara en la habitación, le hacía el mismo efecto que si le descargaran un mazazo en la cabeza. Una vez terminado el artículo, sacaba el papel de la máquina, y despejaba la cubierta, como dicen los marinos, para poder entrar en acción. A veces colocaba la máquina haciéndola descansar sobre la parte lisa que hay detrás de ella; por esto es por lo que le gustaban las máquinas portátiles, a fin de disponer de un pequeño espacio de mesa donde poder seguir trabajando. A veces, en contadas ocasiones, solía alzarla y la depositaba sobre una silla, o cualquier lugar que él juzgara apropiado. Esto le dejaba la mesa completamente libre y, más que sentarse a ella, se tumbaba para dar principio al trabajo de corrección.


  —¿Solía hacer esta última operación valiéndose de una pluma estilográfica? —preguntó el inspector.


  —No. Lo hacía con un bolígrafo. Me extraña mucho que me haya hecho usted esa pregunta. Dickinson odiaba los bolígrafos, decía que sólo sirven para estropearle a uno la letra; pero los usaba porque comprendía que eran los únicos capaces de correr con facilidad por encima del papel que aquí usamos para los borradores y las galeradas.


  —¿Eran ésas las únicas veces que él empleaba un bolígrafo?


  —Las únicas. Le he oído hablar de ello repetidas veces. Tenía una magnífica estilográfica de plumilla ancha y suave que empleaba para escribir cartas, extender talones, firmar papeles, etcétera.


  —Y cuando terminaba de corregir los borradores, ¿qué hacía?


  —Se los entregaba a la señorita Gladwyn, su secretaria, para que los pasara a máquina. Después revisaba de nuevo las cuartillas. Le molestaba encontrar en ellas la más insignificante falta. Quería siempre que su trabajo fuese una verdadera obra de arte y no toleraba que nadie hiciera en sus columnas la más insignificante enmienda.


  Davies se detuvo y después prosiguió con voz cada vez más débil:


  —Era un bruto para las mujeres y un tirano para los subalternos, pero también un gran periodista. Hay que dar al César lo que es del César.


  Había una curiosa mezcla de rencor y de admiración en las palabras del periodista.


  —Eso es muy interesante, señor Davies —comentó Stacpoole—. ¿Puede usted contestarme a otra pregunta que le voy a hacer? ¿Cuánto tiempo solía tardar Dickinson en escribir un artículo?


  —Dependía de la longitud del mismo.


  —Entonces, no eran éstos siempre de la misma extensión.


  —No. A veces cubría sus columnas con solo un tema y en ese caso corría de su cargo la redacción total del artículo. Otras, sin embargo, dejaba que nosotros hiciésemos una parte considerable del relleno.


  —¿Tiene usted alguna idea del asunto que iba a tratar en su artículo de ayer por la noche?


  —No. Sólo dijo que no debíamos preocuparnos. Cuando llegó ayer, y esto les ocurre a muchos periodistas al regreso de una larga vacación, parecía repleto de nuevas ideas.


  —Entonces, es de suponer que trataría de reservarse toda la columna, ¿no le parece?


  —Es muy posible, aunque no me atrevería a darlo como cierto.


  —Gracias. Su informe ha sido de gran valía para mí. Ahora quisiera tener de nuevo unas palabras con el señor Fitz Oliver.


  Davies salió en su busca y Brian apareció con una celeridad que desconcertó al inspector.


  —Bien, amigo mío —dijo sonriente al entrar—, ¿qué tal le ha ido la conferencia? Ah, he dicho a la señorita Murgatroyd que no venga por aquí hasta que yo le avise.


  —Bien —contestó Stacpoole—. Quedan ahora uno o dos puntos que espero usted podrá aclararnos. ¿No es cierto que Dickinson escribió también libros?


  —Es cierto. Tres, para ser más exactos. Uno acerca de su infancia en Dinamarca, Las Memorias de un Vikingo, o algo por el estilo. Luego otro llamado Reportero Bajo Fuego acerca de sus experiencias en el norte de África y en Italia. Y el año pasado unas reminiscencias de sus primeros pasos en el periodismo: la vida de un periodista en los comienzos de su madurez. Esta última no era mala, pero me gustó más Reportero Bajo Fuego.


  —¿No es verdad que su editor era siempre el mismo: Colin Cautley?


  —Exacto. He telefoneado precisamente a Jas esta mañana.


  —¿Jas?


  —Sí, Jas. El viejo Cautley sufre los efectos de un ataque de delirium tremens y es Jas quien ahora hace sus veces. Su nombre completo es Jaspar Wint. Por lo que veo no le conoce usted.


  —No, pero tendré que hacer una visita a Cautley. ¿Era el señor Wint amigo de Dickinson?


  —Dudo que Karl tuviese lo que podríamos llamar un amigo. Pero de tenerlos, sin duda Jas era uno de ellos. Un sujeto muy particular…


  Brian parecía estar en un aprieto.


  —No sabría cómo describírselo —continuó—. Jas es uno de esos hombres que trata siempre de sacar el mejor partido posible de las situaciones, procurando no dar nunca la sensación de ello. Y las más de las veces no sabe uno el terreno que pisa al hablar con él. En fin, usted tendrá ocasión de comprobar lo que digo cuando vaya también, como espero, a verle.


  Stacpoole no veía clara la significación que Fitz Oliver quería dar a sus palabras; de todos modos prefirió formar su propio juicio acerca de Jaspar Wint, así es que decidió cambiar de tema.


  —Estoy pensando —dijo Stacpoole— qué habrá sido de aquella copia que con tanto afán andaba usted buscando ayer noche. Si Dickinson se fue derecho a casa después de salir de la Redacción… aunque, espere. ¿No me dijo usted anoche algo así como «no me atrevo a afirmar que se fuera derecho conociendo, como conozco, a Karl»? ¿Quiso usted decir por un casual que había la posibilidad de que estuviese bebido?


  —No, ¡por Dios!, no quise decir eso. Karl no acostumbraba a beber mucho. Un par de dobles de cerveza, por lo general, a la hora de comer, y algún que otro copeo, de tarde en tarde, en un restaurante danés.


  —Esta es la segunda vez que menciona algo relacionado con Dinamarca. ¿Qué relación guardaba Dickinson con este país?


  Fitz Oliver le miró sorprendido.


  —¿Acaso no lo sabe? —preguntó—. Tenía la mitad de sangre danesa, y era esto, a mi juicio, lo que le daba esa especie de frialdad nórdica que llevaba en las venas desde su más tierna infancia. La madre era dinamarquesa y recuerdo que hace algún tiempo él acostumbraba ir a menudo a ese país. La madre se retiró a Jutlandia poco después de la muerte de su marido, creo que murió a su vez, y, quizá debido a esta circunstancia, Dickinson no volvió a repetir sus viajes.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién pudiera ser su pariente más cercano?


  —No. Recuerdo que cierta vez me mencionó a un hermano que tenía no sé qué negocios en Hong-Kong. Estuvo allí durante la guerra de Corea para escribir unas ironías acerca de simples peones chinos que se hicieron millonarios de la noche a la mañana vendiendo gasolina, probablemente americana, a la China comunista.


  —¿No hay en el Bugle nadie que pudiera darme algún detalle acerca de quiénes pudieran ser los parientes de Dickinson?


  —No lo creo. Pero si quiere lo averiguaré.


  Stacpoole se echó a reír.


  —¿Vuelve a presentarse el espíritu detectivesco? —preguntó.


  —No, no es eso precisamente —respondió un tanto molesto Brian—. Pero he persuadido a Graham, nuestro jefe, de que me deje a mi solo manejar el asunto Dickinson y tendré que preparar dos interesantes columnas diarias hasta tanto no encuentren ustedes al asesino, terminando así el asunto.


  Stacpoole lanzó un significativo silbido.


  —¿Y qué ocurrirá si tardamos semanas o meses en encontrarlo y a usted se le agota el tema? —inquirió.


  —Me habré hecho popular escribiendo pequeños artículos con frases introductorias como esta: «¿Quién es ese inspector jefe Stacpoole que tan clamorosamente ha fracasado en su intento de atrapar al brutal asesino de nuestro bien conocido columnista Karl Dickinson? Esa es la pregunta que muchos de nuestros lectores se están haciendo en estos momentos…»


  —Yo en su lugar no escribiría eso —dijo sonriente Stacpoole—. Está bien, vaya a hacer esas averiguaciones y procure traerme algo que valga la pena. Está resultando extremadamente difícil el encontrar un acceso a la vida privada de Karl Dickinson. Y, por lo que más quiera, procure no olvidar la discreción. Cualquier cosa que descubra, cualquier cosa, ¿me entiende?, venga a decírmela inmediatamente, sin hablar antes con nadie. ¿Decía usted algo?


  —No, no. Lo que hice es soltar un bufido, ¡Dios me valga! ¡Entrar en la vida privada de Karl! ¡Pues no ha dicho usted nada! Por de pronto, a mí, que me registren. Pero aquí posiblemente encuentre alguien que pueda darle detalles acerca de alguna de las rubias claves, indiscutibles en este enigma, conocidas por Karl. Supongo que no tratará de encontrarlas a todas.


  La cara que puso Brian era tan expresiva que tuvo la virtud de hacer que Stacpoole soltara una sonora carcajada.


  —¿No le parece —dijo éste—, que exagera un poco la nota donjuanesca de Dickinson? No es posible que haya sido tan malo como ustedes tratan de presentármelo. La única mujer en quien estoy ahora interesado es la señora Dickinson.


  Fitz Oliver quedó un instante con la boca abierta y después le tocó también el turno de reír.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó—. ¿La señora Dickinson? ¡Esa sí que es buena! No esperará que yo me trague el bulo de que Dickinson se casó por fin con una de las rubias que yo he mencionado.


  —Casi ha estado usted a punto de hacerme dudar —murmuró Stacpoole—. Lo único que puedo decir es que el señor y la señora Dickinson llegaron a Buckingham Court anteanoche y que el equipaje de ella, con su nombre estampado en cada una de las piezas, procedía también de Australia.


  Fitz Oliver se le quedó mirando unos instantes sin pronunciar palabra.


  —De veras que me sorprende la noticia —replicó al salir de su estupor—. Podrá ser cierto lo que me dice, pero… en ese caso, ¿quién pagó su pasaje? He visto la relación de gastos presentada por Dickinson y en ella no se menciona el hecho de que fuera acompañado, ni a la ida, ni a su vuelta de Australia, por su señora. ¿Cómo era y qué aspecto tenía?


  —No lo sé. Ha desaparecido. La única descripción que tenemos de ella nos la hizo Murphy, el portero, y no vale siquiera el papel que utilizamos para tomar las notas.


  Miró pensativamente a Fitz Oliver, y después añadió:


  —Lo que voy a proponerle se separa un tanto de nuestras normas, pero posiblemente sirva para precipitar los acontecimientos. Si yo le permito publicar la historia de la llegada y desaparición de la señora Dickinson, ¿podrá usted ayudarnos preguntando desde sus columnas si alguien del Strathmore, este es el nombre del barco, puede decirnos algo acerca de ella? Para estas fechas los pasajeros se habrán dispersado ya por todos los confines del país, y ése sería un modo de poder llegar de nuevo hasta ellos.


  A Fitz Oliver pareció no desagradarle la proposición.


  —Gracias, amigo —dijo—. Esa es una historia a la cual puede sacársele jugo. ¡Misterioso romance desconocido aun por sus propios colegas del Bugle! ¡La que voy a armar! ¿Se trata acaso de una preciosa australiana que logró prender en sus redes a nuestro escurridizo galán? Y el eco responde con risita burlona: «¿Quién sabe?» ¿Podemos ofrecer una recompensa por cualquier información que sirva para ayudar a la policía en el cumplimiento de su deber? ¿O prefiere usted que presentemos la cuestión como si se tratara sólo de un esfuerzo del Bugle?


  Stacpoole se quedó pensando unos instantes. Después contestó:


  —Hágalo como si se tratara sólo del Bugle. Haga resaltar esta nota de altruismo, y pida cualquier clase de información: quién era, qué aspecto tenía, cuál era su procedencia, cuáles sus planes.


  —¿Cuándo se la vio por última vez? —quiso saber Brian.


  —Mejor será que no toque ese punto —respondió Stacpoole—. Diga simplemente que Murphy la vio cuando llegaba del vapor. Según éste, era alta y guapísima. Le pareció también que era rubia y está seguro de que llevaba un chaquetón de piel de leopardo y unas flores en el hombro.


  —Se busca: señora con abrigo de piel de leopardo, formas esculturales y una cara que quita el hipo por su espléndida hermosura.


  —Para su propia información, y la de nadie más, se entiende, Murphy cree que la vio de nuevo por la tarde, poco después de las cinco, volviendo a entrar en Buckingham Court.


  [image: Imagen]


  Los ojos de Brian fulguraron de satisfacción. Stacpoole prosiguió:


  —Hemos dejado dos preguntas. Una: ¿Qué es lo que quiso dar a entender cuando dijo que dudaba de que Dickinson hubiese ido derecho a casa?


  —Simplemente que alguno de sus antiguos devaneos le cogería de paso y…, nada, que quizá le hiciera una visita.


  —Ah, ya. Ahora la otra. ¿Qué se ha hecho de la famosa copia? No existe rastro de ella, lo cual hace creer que fue muerto antes de que tuviera la oportunidad de escribir una sola palabra. ¿Está usted seguro de no haber visto nada sobre la mesa cuando fue a buscar las tan deseadas cuartillas?


  —Completamente seguro. Recuerdo que esa misma pregunta me la hice yo cuando telefoneé al Bugle, pero allí no vi nada, a menos que los papeles estuviesen escondidos debajo de su cuerpo.


  —No, debajo de su cuerpo no había nada. ¿Cuál iba a ser el tema de su artículo?


  Fitz Oliver miró a Stacpoole con cara de atontado.


  —Quizá le parezca extraño lo que voy a decirle —contestó—; pero, no lo sé en realidad. Karl era un hombre muy reservado. Le gustaba sorprendernos a todos con sus fantásticas historias, escritas siempre en excelente prosa, y esperaba que prorrumpiésemos en gritos de asombro, «¡Ah!», «¡Oh!»


  —Usted declaró en su informe que acostumbraban a discutir previamente los asuntos a tratar.


  Brian se rascó inquieto la parte posterior de la cabeza.


  —Amigo mío —dijo—, son ustedes únicos en el arte de tergiversar las cosas. Sí, eso es verdad, hasta cierto punto. Tenga en cuenta que Karl no era uno cualquiera de la Redacción. Por lo general discutíamos los asuntos, es verdad. Pero a veces consultaba sólo con el director, en especial cuando el tema del artículo era de esos que levanta ampollas. También solía hacer esto último para demostramos a Graham y a mí que no necesitaba asesores teniendo, como tenía, libre acceso al despacho del gran jefe. Karl era de esos hombres que, cuando quería escribir algo sensacional, habría desdeñado, incluso, los consejos del Todopoderoso.


  —A pesar de todo, ustedes discutieron, según ha hecho constar, el tema del artículo que habría de salir en la edición de esta mañana.


  —Sí, es cierto —repitió Fitz Oliver—; pero no quedamos en nada definitivo. Me dijo que se trataba de algo sensacional; ¿qué?, no lo sé. A decir verdad, tampoco esperaba yo que Karl, siendo como era, me confiase su secreto. Y la única razón de nuestra espera hasta esta hora que ya resultaba un tanto intempestiva, fue que Karl nos aseguró que se trataba de algo selecto y de actualidad.


  —¿Podría usted repetir, palabra más, palabra menos, la conversación que sostuvieron ustedes acerca de ese particular, señor Fitz Oliver?


  —Lo procuraré. Primero intercambiamos una serie de fruslerías referentes a su viaje a Australia. Después le puse al corriente de lo ocurrido aquí durante su ausencia, chismografías del Bugle en su inmensa mayoría. Después yo dije algo así, como, «Bueno, ¿qué es lo que tienes para mañana? Supongo que será algo sensacional», y él contestó: «Tanto, que se te van a poner de punta hasta los pelos del cogote», y yo dije: «¿Vas a dar uno de tus campanillazos a guisa de saludo para que la gente se dé cuenta de tu vuelta?»


  Fitz Oliver se detuvo unos instantes. Después, prosiguió:


  —Creo que después le dije: «¿No puedes adelantarme nada de ese notición?», y él contestó: «Nada; ya lo sabrás todo a su debido tiempo». Después le oí murmurar algo entre dientes que no pude captar con claridad. Era algo así como, «¡Vamos a ver cómo le sienta lo que voy a decir a ese cochino hijo de nadie!»


  —Entonces podemos sentar definitivamente la premisa de que el artículo de marras iba a hacer referencia a un determinado individuo y que el zambombazo iba a ser de aquellos que hacen historia.


  —Es una deducción que no carece de lógica —insinuó Fitz Oliver—. Y aunque no estoy muy seguro de que se tratase de una sola persona, tengo la impresión de que los tiros de Karl iban a ir dirigidos contra una en particular.


  —¿Fue eso todo?


  —Sí. Después se levantó sin pronunciar palabra y se marchó.


  —Y por la tarde, cuando volvieron a encontrarse, ¿se mencionó de nuevo el asunto del artículo?


  —No; de eso estoy seguro. Quizá dijera: «Te advierto, Karl, que por muy buena que sea tu historia, no nos servirá para nada si no la presentas a las siete y media a más tardar». Pero creo que no hizo ningún caso de mis palabras.


  El señor Fitz Oliver agachó a continuación la cabeza y se quedó pensando, quizá en la mutabilidad de las cosas y en el triste fin que le puede caber, incluso a la historia más ingeniosa y prometedora.


  CAPÍTULO V


  Más Tela Para Una Mortaja


  ERAN ya más de las tres cuando Stacpoole llegó de nuevo al Yard y allí encontró al sargento Thomas esperándole. Las primeras horas pasadas en las oficinas del Bugle habían sido, a su juicio, fructíferas; las siguientes ya no lo fueron tanto. El comer con Fitz Oliver en el club le había permitido adquirir una percepción más clara del misterioso funcionamiento interior de la maquinaria periodística; pero ni Mappin ni Gilpin hicieron este día acto de presencia y Graham, el director del Bugle, honraba con su presencia el local sólo en ocasiones de verdadera solemnidad.


  Stacpoole visitó a Graham en su despacho poco antes de abandonar el edificio, y después de diez minutos de fatigoso sondeo, sólo logró saber que el Bugle había pagado a Dickinson tres mil libras al año sin contar con el capítulo de gastos que alcanzaba asimismo una cifra bastante considerable. Stacpoole decidió volver a verle en un momento que él considerase oportuno, y también olvidarse, temporalmente, de los señores Gilpin y Mappin.


  Encontró su mesa repleta de papeles con nuevos informes. El policía uniformado Gubbins no logró encontrar nada digno de mención en las estanterías de Dickinson excepto unos estudios suecos sobre el desnudo femenino. Una variedad de papeles aparecieron por entre las páginas de los libros, pero las notas escritas en ellos eran totalmente incomprensibles. Las guardas de una docena de libros recientemente publicados contenían dedicatorias de sus autores mostrando grados diversos de camaradería. Stacpoole recordaba a todos ellos con una sola excepción: una señora llamada Belinda Bostock que, en su obra Diario de una Corresponsal de Guerra había escrito: «¿Y ahora qué, primoroso danés? Con todo afecto, Belly.» Gubbins informó también que un fatigoso registro no había revelado la presencia en el piso de la más insignificante prenda de vestir femenina. Sin embargo, una barrita de labios «Elizabeth Arden», de un tono llamado «Surprise» había sido encontrado en el cuarto de baño.


  Las primeras noticias recibidas del Strathmore, revelaron a Stacpoole que Karl Dickinson, antes de desembarcar, compró en el barco cinco latas de cigarrillos «Benson & Hedges». El mayordomo del Strathmore, que vivía en Tilbury, confirmó que el matrimonio Dickinson hizo el viaje en un doble camarote y que parecían estar enamoradísimos el uno del otro. La señora Dickinson era alta, quizá tuviera cinco pies y diez pulgadas. Era rubia, con pelo muy ensortijado, ojos azules, y, en su opinión, una auténtica belleza… No estaba seguro de su nombre de pila; oyó a Dickinson dirigirse a ella con un nombre parecido a «Kisses»[2], pero supuso que esto era simplemente una de esas palabras que los maridos, en especial recién casados, dirigen con frecuencia a sus consortes.


  Las indagaciones hechas en Buckingham Court no dieron el menor resultado positivo. Ninguno de los vecinos parecía haber estado en buenas relaciones con Dickinson y no faltó quien afirmara no conocerle, ni siquiera de vista, a pesar de vivir en el mismo edificio durante varios años. Hubo sólo un pequeño destello de esperanza. El piso inmediato al de Dickinson, el 77, estaba ocupado por un matrimonio que tuvo la mala ocurrencia de salir para el condado de York aquella misma mañana. Como es natural, la policía de York fue notificada al instante para que se entrevistara con ellos.


  Stacpoole dirigió una mirada al sargento Thomas y le vio enfrascado en la lectura de unos papeles.


  —Bueno, Tommy —le dijo—. Todavía no le he oído comentar nada acerca de su visita al Bugle.


  —Señor —contestó levantando las gafas y haciéndolas descansar sobre la frente— ése es un mundo completamente distinto del nuestro. Pero logré de aquella gente mucho de lo que usted desea saber. Pasé la mañana en el despacho de Dickinson y encontré en él a cuatro de sus compañeros: dos señoritas, bastante jóvenes por cierto, y dos caballeros. ¡Vaya gente! A mí me habría dado vergüenza hablar en la forma que aquellos hombres lo hacían habiendo señoritas delante, aunque, pensándolo bien, no creo que éstas fueran mucho mejor que sus compañeros de trabajo.


  —No me dirá que hicieron sonrojar a un hombre como usted con una larga experiencia en la División H.


  (Hay que advertir que el sargento había empezado su carrera patrullando los barrios bajos en una División considerada como la más dura de la Policía Metropolitana.)


  Thomas trató inútilmente de sonreír.


  —Pues aunque no lo crea —confesó—, hubo veces que no sabía dónde mirar. Ciertas cosas no extrañan cuando las oye uno de boca de gentes de Billingsgate o de Limehouse, pero, ¡de una señorita…!


  —Eso no es sino una reminiscencia de la enseñanza bíblica que usted recibió de niño —arguyó Stacpoole—. (Hay que advertir también que el padre del sargento, uno de los sólidos pilares de la iglesia metodista, había educado a su hijo en verdadero olor de santidad.) Siempre se espera que el hombre con diez talentos se comporte mejor que aquél que sólo posee uno, ¡aunque a veces sucede precisamente todo lo contrario! Y ahora, desembuche.


  El sargento Thomas cogió uno de los papeles y dio comienzo a una enumeración de hechos.


  —He hecho un horario de los movimientos de Dickinson —dijo—; pero hay en él todavía algunas lagunas.


  —Venga ese horario —invitó Stacpoole.


  —El portero que hace la guardia de la tarde en Buckingham Court es nuevo y no conoce a Dickinson —prosiguió Thomas—. El de la mañana recuerda que le vio salir, minuto más, minuto menos, a las nueve y media. Dice que Dickinson llevaba dos maletas y una sombrerera y que se fijó en él porque hacía tiempo que no le veía y por el hecho de que, contra su costumbre, pasó de largo sin pedir que se le buscara un taxi, cosa que siempre remuneraba con una buena propina.


  —Naturalmente —hizo observar el inspector—. Los periodistas siguen la teoría de que los gastos deben correr siempre por cuenta de la casa. Al menos, eso es lo que he oído decir a Fitz Oliver. ¿Por qué no quiso Dickinson tomar un taxi?


  —El portero, que por cierto se llama Albert Smith, cree que lo tomó. Pero no se lo pidió a éste, sin duda, por estar Smith en aquel momento entretenido con unos americanos llegados la noche anterior de Arizona, y que no habiendo visto jamás una niebla, querían conocer toda clase de particularidades acerca de la misma. Los americanos terminaron dándole una propina, mayor aún que la que solía dar Dickinson.


  —¿Y después Dickinson desapareció con la impedimenta?


  —Smith no volvió a verle. Pero supone que tomó un taxi en la misma puerta del edificio.


  —Mejor será que se dé una llamada general para que se busque a ese presunto conductor. Aunque también es posible que se llevara todos esos bártulos al Bugle.


  —No, señor, no los llevó. Y la llamada que usted dice está ya hecha.


  —Debí figurármelo, Tommy. Siento haberlo dudado siquiera.


  —Smith se dio también cuenta de que una señora con un abrigo de piel, moteado, esto parece coincidir con la piel de leopardo vista por Murphy, salió sin equipaje alguno a eso de las diez menos cinco. No la conocía, pero dice que fue el abrigo lo que le llamó la atención.


  —Buen hombre. ¿Y cree usted que la reconocería si volviese a verla?


  —Posiblemente. Dice que era alta, esbelta, y el pelo rubio como el oro. Calcula que tendrá unos treinta y cinco años, aunque esto no se atrevería a jurarlo.


  Thomas hizo una breve pausa y después añadió:


  —Hay otra cosa, señor. Smith asegura que la llave de repuesto de Dickinson estuvo en el armario todo el tiempo que éste estuvo fuera. Cree que cualquiera podría habérsela llevado y retenido en su poder todo el tiempo que le hubiese venido en gana para sacar, no una, sino mil duplicados de la misma.


  —¡Qué gente más confiada es ésa que vive en Buckingham Court! —hizo observar Stacpoole.


  —Sí, señor. Nadie en el Bugle se dio cuenta de la llegada de Dickinson, pero éste echó un vistazo a sus dominios a las once y veinte y después se fue en derechura a ver al señor Fitz Oliver. Permaneció con él unos veinte minutos y a las once y cuarenta salió de nuevo obedeciendo a una llamada de lord Bescombe. A partir de este momento nada conseguí saber de él hasta las doce y cuarenta y cinco. La señorita Gladwyn, secretaria de Dickinson, cree que probablemente pasó todo ese lapso entre las once y veinte y las doce y cuarenta y cinco con lord Bescombe. Según sus propias palabras, «Karl tardaría más de una semana en echar fuera toda la inmundicia que había recogido por todas partes durante los últimos cuatro meses». Todo el personal de su oficina le llama Karl, señor.


  —¡Qué partida de irreverentes! Bien, ahora habremos de comprobar todo lo que respecta a lord Bescombe y no tendré más remedio que solicitar una audiencia con ese gran representante de la nobleza. ¿De modo que Dickinson se fue a comer a la una menos cuarto?


  —Aproximadamente. Nos ha servido de mucho la circunstancia de que todo ocurriera el primer día de su vuelta. Eso es lo que hizo que la gente se fijara en él. La muchacha que está de cajera en el club dice que entró allí aproximadamente a las doce y cuarenta y cinco y salió alrededor de las dos, cree que en compañía de Arnold Gilpin del Sunday Gallop.


  —Es muy probable que fuese así. Fitz Oliver vio a Gilpin y a Dickinson charlando durante la comida. No conseguí ver a Gilpin hoy.


  —Ni yo tampoco, señor. Se había ido a una fiesta que se daba en honor del nuevo campeón de pesos fuertes. Pero no debieron estar mucho tiempo juntos porque Dickinson estaba de vuelta en su despacho a las dos y veinte.


  —Yo puedo hacer ahí un pequeño relleno. Estuvo a ver a Graham, el jefazo, unos minutos después de las dos, por lo menos eso es lo que dice la secretaria. Graham es un hueso duro de roer. Lúgubre y poco inclinado a ayudar a nadie. Tengo la impresión de que no derramará ninguna lágrima en el caso que no se encuentre al asesino de Dickinson. Y no porque no lo desee, sino porque de ese modo tendría pretexto para lanzar una de sus furibundas diatribas contra Scotland Yard. Probablemente es de los que creen que una campaña antipolicíaca sería un buen medio para aumentar la circulación de su periódico.


  —Vaya partida de granujas toda esa gente de pluma —masculló malhumorado el sargento Thomas—. Dickinson permaneció en su despacho desde las dos y veinte hasta las cuatro y cuarenta y cinco. Primero celebró una conferencia de carácter editorial con todos sus ayudantes. Recogió todo el material aportado por éstos recientemente y lo echó al cesto de papeles inútiles dándoles al propio tiempo instrucciones acerca de los asuntos que, en lo sucesivo, habrían de tener atención preferente. Todo esto, como es natural, acompañado de exclamaciones, de llamadas de teléfono y de entradas y salidas rápidas del personal.


  Thomas hizo una breve pausa.


  —Esas Redacciones de periódicos —prosiguió—, me hacen el mismo efecto que las estaciones de ferrocarril. Nunca sabe uno cómo trabajan. Las puertas están siempre abiertas, la gente entra en los cuartos, cuenta dos o tres idioteces, se van, de pronto suena el teléfono y las máquinas se ponen a funcionar desesperadamente…


  —Supongo que eso es cosa corriente entre ellos —hizo observar el inspector—. Y hoy la zaragata habrá sido mayor porque todo el mundo andaría a la caza de noticias acerca de lo ocurrido a Dickinson.


  —La señorita Gladwyn dice que Dickinson salió a eso de las cinco menos cuarto y que cree que ya nadie de ellos volvió a verle.


  —Eso concuerda con lo dicho por Fitz Oliver —indicó Stacpoole—. Le pareció que Dickinson estaba a punto de salir cuando él le vio a eso de las cuatro y cincuenta. Hagamos, pues, una recapitulación de los movimientos de Dickinson.


  Cogió una hoja de papel y escribió en ella lo siguiente:


  
    
      
        	9.30 mañana

        	Dickinson sale de Buckingham Court.
      


      
        	11.20-11.40

        	Con Fitz Oliver.
      


      
        	11.45-12.45 (?)

        	Con lord Bescombe.
      


      
        	12.45-2.00

        	Come (Mappin y Gilpin).
      


      
        	2.05-2.20

        	Con Graham.
      


      
        	2.20-4.45

        	En su oficina.
      


      
        	8.10

        	Se encuentra el cadáver
      

    
  


  —Ya tenemos con qué empezar. Ahora hay que comprobar ese espacio de tiempo que pasó con lord Bescombe. Aparte de él tenemos otras dos grandes lagunas. Una de dos horas por la mañana y otra de tres y minutos al caer de la tarde. ¿Qué hay de la posibilidad de que un taxi le llevara a casa? Supongo que habrá usted también pensado en ello.


  Thomas sonrió complacido.


  —Cuando ordené la llamada para que se buscara el taxi de la mañana —respondió—, supuse que no estaría de más el que se averiguara asimismo si algún otro le había recogido en Fleet Street después de las cinco menos cuarto de la tarde.


  —Muy bien, Tommy. Veo que está usted en todo. Mi opinión, en vista de la presencia de esa caja de sombreros, es que Dickinson salió de Buckingham Court con el equipaje de su señora. Pero me pregunto: ¿por qué no se lo llevó ella misma?; y, ¿a dónde se dirigió él?


  Hubo unos instantes en que ninguno de los dos habló. Después dijo Stacpoole:


  —Y eso nos conduce a la hora de su muerte, ¿verdad? ¿Ha llegado ya el informe del doctor?


  —Sólo una parte, señor —contestó Thomas entregando unos papeles a su jefe—. Todavía no han analizado el contenido del estómago. Me han dicho que lo harán esta misma tarde.


  Stacpoole leyó en voz alta, pero masticando las palabras, el parte médico.


  —«Hora de la muerte, entre las seis y cuarto y las siete… aunque muy bien podía haber sido antes porque hacía calor en la habitación, efecto de la estufa eléctrica y de la calefacción central, y esto pudo influir en la temperatura del cuerpo y retrasar la presentación de la rigidez.» ¡Qué cucos son estos matasanos! Por poco que puedan, buscan el modo de declinar toda responsabilidad. «Causa de la muerte, fuerte hemorragia cerebral debido a la fractura de los huesos del cráneo y rotura de las arterias craneales, etcétera… fracturas», todo lo cual no quiere decir sino que le rompieron la cabeza, «fracturas en varios lugares… huesos incrustados en la masa encefálica… contusiones en la cara… fractura del vómer… desgarro irregular, de un cuarto de pulgada de profundidad por dos pulgadas de largo, en la parte posterior, lado derecho, del cuero cabelludo… derrame ligero de sangre…» una confusa palabrería a continuación que supongo quiere decir que la herida y el golpe debieron ser simultáneos porque de otro modo el derrame externo debiera haber sido más copioso. Pero no sugiere, ni por asomo, la clase de instrumento que se utilizó para el asalto. Llame a ese doctor en seguida, Tommy.


  Mientras Thomas cumplía la orden de su jefe, éste se paseaba arriba y abajo con las manos metidas en los bolsillos. A una señal del sargento, cogió el teléfono.


  —¿Es usted, doctor Crispin? —preguntó—. Gracias por su informe. ¿Podría darme alguna idea del arma que se empleó para cometer el crimen?


  —Todo cuanto puedo decir es que es totalmente distinta a cuantas he tenido que investigar hasta ahora —respondió la voz—. Las extensas lesiones de la cara, la nariz era una masa informe, sugiere que el occiso tenía la cabeza inclinada y casi tocando al tablero de la mesa en el momento en que le dieron el golpe. Como podrá leer en mi comunicado, hubo un poco de hemorragia nasal. Son las lesiones de la cara las que descartan toda posibilidad de accidente. Le mataron en el mismo sitio en que estaba sentado. La extensión de las lesiones hasta la parte posterior de la cabeza sugiere el empleo de algo grande, y posiblemente plano. Pero el hecho de que las fracturas principales se hallan en el lado derecho podría significar que el objeto era asimismo más pesado o cortante allí.


  —¿Y el desgarro?


  —Con el borde de algo, al parecer afilado, como si la herida hubiese sido hecha con una madera pesada que llevase un clavo que sobresalía de la superficie.


  Stacpoole dejó escapar una exclamación.


  —Creo que no anda usted desencaminado, doctor. Y… ¿podría esa herida haber sido causada si la base de una máquina de escribir portátil con una cabeza plana de tornillo se hubiere dejado caer violentamente sobre la cabeza del difunto?


  Hubo un momento de silencio en el otro extremo de la línea.


  —Pues… —volvió a oírse la voz del doctor—. No me gusta aventurar opiniones, pero… creo que sí —Stacpoole sonrió—. La esquina del armazón podría haber sido la causante de la fractura mayor en la parte derecha, siempre y cuando el golpe no hubiese sido dado limpiamente con la parte plana de la base.


  —Gracias, doctor. Era eso lo que quería saber. Ahora dígame: ¿se habría necesitado mucha fuerza para llevar a cabo el hecho que he citado estando el asesino de pie y la víctima sentada?


  —Veo que le gusta complicar las cosas —contestó resignadamente el doctor Crispin—. Sería peligroso emitir un dictamen definitivo, pero en términos generales le diré que no. Una máquina de escribir, aunque sea portátil, es bastante pesada. Y si usted la levanta a la altura de la cabeza y después la deja caer sobre algo, o alguien, aunque sea sin gran violencia, el resultado podría ser catastrófico. En especial teniendo en cuenta, como ocurre en nuestro caso, que la parte plana y dura de la mesa salió al encuentro de la cabeza para completar la obra destructora. Repito que no sería preciso tener gran fuerza para llevar a cabo la acción en la forma que me ha indicado.


  —¿Podría una mujer haberlo hecho?


  —¡Y dale! —el doctor empezaba a sentirse exasperado—. Se ha empeñado usted en ponerme en el potro. Pues bien, sólo puedo contestarle que no sería ninguna imposibilidad.


  —¿Pudo ser instantánea la muerte? Se lo pregunto porque es un detalle que no vi claro en su informe y que considero de suma importancia.


  El doctor Crispin soltó una carcajada.


  —Veo que es usted un mendigo porfiado, Stacpoole —dijo—. Creo que la muerte fue casi instantánea, a juzgar por la gravedad y extensión de las fracturas. Creo que el golpe le dejaría inconsciente y que la muerte sobrevino pocos minutos después, diez a lo sumo. Aunque ha habido casos…


  —Ya lo sé, doctor —interrumpió Stacpoole—; pero hemos de admitir lo probable, con preferencia a lo posible. Vamos a ver ahora si le gusta la recapitulación que voy a hacer: Recibió probablemente el golpe por la espalda, entre, digamos seis y siete, y en ocasión de hallarse él sentado, con un instrumento grande, pesado y plano, que tenía algo cortante que sobresalía de un punto de la parte misma derecha del mismo, y que la muerte ocurrió pocos minutos después. ¿Conforme?


  —Conforme —convino la voz—, siempre y cuando no se pierdan de vista las posibilidades de que le hablé antes.


  Cuando Stacpoole terminó de conferenciar, Thomas había ya puesto la máquina de Dickinson sobre la mesa. Ambos la examinaron con detenimiento, ensayando de nuevo las diversas formas que podía haber para levantarla. Después Stacpoole le dio la vuelta y se puso a examinar el tornillo con una lente de aumento.


  —Creo que hemos dado en el clavo —comentó satisfecho—. No veo nada en ese tornillo por la sencilla razón de que el asesino tuvo buen cuidado de limpiarlo. Envíe la máquina al laboratorio, Tommy, y pídales que miren a ver si encuentran algo de particular en ese tornillo: sangre, cabellos, piel, caspa, lo que sea. Que hagan lo propio con el resto de las piezas en busca de huellas digitales. El asesino debió haber encontrado la máquina en el sillón, pues no se concibe que la sacara de la mesa en las propias narices de Dickinson y luego éste se dejara golpear tranquilamente con ella.


  Cuando Thomas volvió después de cumplir lo ordenado, preguntó Stacpoole:


  —¿Ha logrado averiguar algo en el Bugle con respecto a esas cartas amenazadoras?


  —No, señor; parece que fueron destruidas todas. Repasé números atrasados del periódico para ver si en ellos encontraba algo que me diera una pista, pero, como es tarea larga, encargué a Collins que, como sabe, tiene afición a la literatura, para que siguiera buscando entre todos los artículos escritos por Dickinson de un par de años a esta parte.


  —Este asunto de la máquina —dijo Stacpoole—, parece aclarar un tanto las cosas, al menos en lo referente al método. Ahora no estará de más que sea yo quien le cuente algo sobre el resultado de mis pesquisas en el Bugle.


  Hizo un relato de los principales puntos tocados en sus conversaciones con Grubby Davies y Fitz Oliver y después añadió:


  —Mejor será que no pierda de vista a ese Davies. Si no me equivoco, tenía algún resentimiento contra Dickinson. En su declaración, naturalmente, explicó el por qué la máquina se encontraba en el sillón. Era el lugar más cercano a Dickinson y más a propósito para depositarla temporalmente. Y esto sugiere también otra cosa…


  Thomas frunció el ceño y respondió:


  —¿Qué cosa, señor?


  —Piense de nuevo en lo que dijo Davies. Dickinson seguía siempre el mismo método. Hacía a máquina un borrador, luego ponía la primera sobre la silla, corregía el segundo, y después mandaba ponerlo en limpio o hacia él mismo la operación utilizando de nuevo la máquina.


  Thomas meditó unos instantes. Después replicó lentamente:


  —Eso quiere decir, señor, que estando la máquina sobre el sillón, él la había utilizado ya y estaba, cuando le mataron, en el proceso de corregir lo escrito.


  —Exacto. Y la presencia del bolígrafo que tenía en la mano lo confirma. De haber estado escribiendo una carta habría utilizado la estilográfica. Y las seis puntas de cigarrillo «Benson & Hedges» sugieren, y no digo prueban, sino sugieren, que había estado considerable tiempo frente a la mesa. Aquella frase de Davies de que, «más que sentarse a la mesa se acostaba sobre ella», nos da idea de la posición de su cara en el momento de recibir el golpe. Creo que es razonable suponer también que en realidad existía un artículo; pero, ¿dónde está?


  —El Bugle no lo recibió, ni tampoco estaba en Buckingham Court —interpuso el sargento—. Habremos de admitir que alguien se lo llevó.


  —¿Y por qué se lo llevaron?


  —Porque habría alguien que estaba, no sólo interesado, sino decidido, los hechos cantan, a que no se publicara el mencionado artículo —los ojos del sargento Thomas se iluminaron de pronto—. ¿Leyó usted el informe acerca de las cosas que se encontraron en sus bolsillos?


  —Sólo por encima, pues tenía prisa en aquel momento. ¿Había algo de particular en él?


  —¿No dijo alguien que los borradores los hacía Dickinson con aquel papel de copias que usted mencionó? Fíjese lo que encontraron pegado a uno de los bolsillos del chaleco y cogido entre las guardas del montón de plumas y lápices que allí llevaba.


  El sargento extrajo de entre el montón de cosas un pedacito de papel y se lo entregó al inspector. Era un trozo de forma triangular y alargado que correspondía al ángulo inferior derecho del papel y en el que aún podían verse los finales de las tres últimas líneas escritas a máquina sobre él. Para ser más exactos, sólo tres palabras en total «el», «s Hall» y «murió».


  Stacpoole estudió el hallazgo en silencio. Después dijo:


  —Las palabras, si no muy iluminadoras, son altamente significativas. Quizá deje volar un tanto mi imaginación, Thomas, pero quiero hacerle un breve relato de la forma como yo reconstruyo los hechos. En el sofá, y hablando con Dickinson, está el amigo, a quien de momento llamaremos «el del vaso de Lager». Ha venido posiblemente a suplicarle que renuncie a la publicación del artículo. Dickinson, con la obstinada y mala intención que le era peculiar, se aferra a la negativa y, sin dignarse siquiera mirar a su alrededor, se pone a escribir el artículo que más tarde habrá de arruinar a su interlocutor. El del «Vaso» se levanta, apaga el cigarrillo, y va a sentarse cerca de Dickinson para tratar de convencerle de que debe desistir de su propósito. La máquina está sobre el sillón, así es que la levanta con objeto de ponerla en alguna otra parte. Quizá en aquel instante se le ocurriera a Dickinson decir alguna insensatez acerca de su visitante y éste, loco ya de furia, dejó caer sobre aquél el armatoste que tenía entre las manos, con el resultado que ya todos conocemos. Después vuelve a colocarlo donde lo encontró. Recapacita sobre lo que acaba de hacer y, temeroso de las consecuencias, decide hacer desaparecer todas las huellas que haya podido dejar, no sólo en la máquina, sino también en vasos y botellas.


  —Pero se olvida de las puntas de cigarrillo, o probablemente no da importancia alguna al detalle. Después se dirige a la mesa y extrae de debajo del cuerpo de Dickinson el papel en que estaba escrito el artículo. Probablemente estaría manchado con la sangre que brotó de la nariz. Un pedacito del papel queda enganchado entre la batería de lápices y plumas, probablemente en el sujetador de la estilográfica, pero el caballero del vaso de «lager», o bien no se da cuenta de ello, o bien se figura que el detalle no merece la molestia de andar manipulando sobre el cuerpo.


  Stacpoole se detuvo y después prosiguió hablando despacio cual si tratara de recalcar bien el sentido de sus palabras.


  —Creo que hay también algo que el asesino debió hacer. Dickinson solía principiar siempre sus trabajos haciendo notas en pedazos de papel, y forzosamente éstos habrán de estar en alguna parte… Espere un momento.


  Releyó en el informe la parte que hacía referencia a los objetos encontrados en los bolsillos del occiso.


  —¡Qué raro! —exclamó—. Según Davies, los bolsillos de Dickinson solían estar repletos de una curiosa variedad de papeles, notas de artículos en su inmensa mayoría. Y sin embargo, nada de esto fue encontrado sobre el cuerpo. ¿Por qué se llevó «el del vaso de lager» todos ellos y no solamente los que guardaban relación con el futuro escrito?


  —¿No dijo también Davies, señor —interpuso el sargento—, que las notas de Dickinson sólo él podía comprenderlas?


  Stacpoole entornó los ojos durante unos cortos segundos.


  —Sí —respondió—. Me parecía que fue ésa la razón. Resultarían ininteligibles también para «el señor del vaso», pero éste no quiso correr el riesgo de que no lo fueran para algún otro. Y, como es natural, no se contentó con llevarse los papeles que había sobre la mesa, sino que se llevó también los que Dickinson tenía en los bolsillos.


  Stacpoole se levantó y se paseó pensativo de un lado a otro de la habitación.


  —Creo que he ido demasiado aprisa y demasiado lejos en mis suposiciones. Después de todo, ¿qué prueba tenemos que pudiera llamarse concluyente? Posiblemente la máquina; de ésa sí puedo decir que estoy seguro. Pero, ¿de ese pedacito de papel? Hay mil formas de interpretar la circunstancia. Podía haber confeccionado el artículo en casa de alguna amiga y le encomendó a ella el trabajo de enviarlo al Bugle, cosa que, por la razón que fuere, la mujer no hizo. Podía haber llegado a casa minutos antes de las siete, y encontrar en ella un comité de recepción compuesto por airados y peludos circasianos sedientos de sangre…


  —Con ese panorama, señor, no creo que Dickinson se atreviera a volverles las espaldas y ponerse tranquilamente a trabajar —objetó Thomas.


  —¿Y quién le dice que no hubiese entre ellos algún fornido sheikh, de esos que acostumbran a poner siempre en sus novelas las escritoras de aventuras orientales, que le sujetó como un niño entre sus brazos mientras otro se encargaba de la operación de triturarle la cabeza? Y eligieron como arma la máquina para dar, posiblemente, un cierto matiz poético a la ejecución… o quizá fuera la señora D quien le esperara en uno de esos momentos femeninos de furia selvática… O alguno de sus rivales del Squeak que se sintió morbosamente celoso de la creciente popularidad del Bugle… Quizá se fumara todos esos cigarrillos por la mañana y cambiara de sitio la máquina más tarde… Quizá Dickinson se dedicara en ratos perdidos al chantaje y alguno de sus clientes no se sintió con fuerzas para seguir siendo objeto de aquella repugnante explotación… La única verdad, querido Tommy, es que en estos momentos carecemos de suficientes datos para poder iniciar con éxito una investigación. Y mi equivocación más lamentable ha sido la de concentrarme en el «por qué» en vez de en el «quién» y en el «cómo» de las cosas.


  El inspector jefe volvió a sentarse.


  [image: Imagen]


  —No me mire con esa cara tan desconsolada —dijo—. No es mala la historia que hemos fraguado, y hasta espero que se mantenga firme hasta el final. Pero no nos dejemos dominar por ella. ¿Qué hay de la coartada de Fitz Oliver?


  —Nadie podría presentar una verdadera coartada en un lugar como ése donde todo el mundo entra y sale cuando le da la gana, cambian de pisos y de oficinas, bajan al sótano donde están las máquinas, se van al club, o encuentran cualquier pretexto para ir a la calle y meterse en un bar para echarse una copita entre pecho y espalda. Yo he hecho cuanto he podido, señor, y aún espero volver allí para hacerles otra visita.


  —Bien. Quiero que me traiga algo nuevo de Graham, de los dos hombres que hablaron con Dickinson en el club y también del resto de los que componen su propia plantilla.


  Hubo un silencio durante el cual el sargento pareció reflexionar sobre lo poco feliz que resulta ser la vida de un policía. Después dijo:


  —Ahí hay unas cuantas cosas más que se encontraron en los bolsillos de Dickinson, señor.


  Stacpoole hurgó con un dedo en el pequeño montón de objetos.


  —Un pañuelo… llaves… —enumeró con una sonrisa de desdén—. Un poco de calderilla y varias rupias, supongo que de Colombo. Una pluma y varios lápices; vea si la pluma funciona bien; sí. Cortaplumas con una de las hojas rota… Peine de bolsillo… Un encendedor… Una cartera. Esto parece más interesante.


  La tomó en sus manos y observó detenidamente el contenido.


  —Diez billetes nuevecitos de una libra, y otro, muy sucio por cierto, de diez chelines. Un pase de Prensa. Tarjetas que acreditan que era socio de varios clubs, y media docena de fotografías de muchachas casi imposible de identificar. Aquí hay una con el nombre «Gwen» y un número de teléfono en el dorso. Tomada, por lo visto, hace ya algunos años.


  —He comprobado el número, señor —hizo observar impasiblemente Thomas—. Es la casa de un tal George Merryweather en Ivor Road, Highgate, número sesenta y tres. Vive allí desde antes de la guerra. Trabaja en una casa de Seguros de la City llamada Browne & Palmer; tiene mujer y una hija que aún va a la escuela.


  —Sargento, es usted una verdadera mina de informaciones. ¿Podría completarla dándome el nombre de pila de la señora Merryweather?


  —Me temo que no, señor.


  —Bien, le haremos una visita.


  Stacpoole se reintegró al estudio de la cartera.


  —Antiguo retrato tamaño postal de una señora de edad y de agradable aspecto. Fotógrafo de Copenhague. Su madre sin duda. Otro de un hombre joven y grueso, también hecho en Copenhague, que pudiera muy bien ser el del hermano que tenía en Hong-Kong. Me gustaría saber por qué Gwen mereció la distinción de ser anotado su número de teléfono. En fin, esto lo comprobaremos a su debido tiempo. Aquí no hay nada de lo que acostumbraba a llevar en los bolsillos de la americana. Claro que pudo muy bien haberse puesto un traje de esos que hacía tiempo pendía vacío de uno de los colgadores del guardarropa. Pero… ¿qué es esto? Que me maten si…


  Una ligera sonrisa se dibujó en los labios del hasta entonces impasible sargento Thomas.


  —Me supuse que eso le sorprendería, señor —dijo—. Nada habíamos encontrado hasta ahora que hiciese sospechar la presencia de niños en la vida de Dickinson.


  Tanto el sargento como Stacpoole se quedaron mirando a dos pequeños objetos que el inspector tenía en una de las manos y que representaban el único contenido hallado en los bolsillos de la americana de Karl Dickinson: dos soldaditos de plomo artísticamente hechos y primorosamente pintados.


  CAPÍTULO VI


  Declaración De La Enfermera Oficial


  LOS Merryweather vivían en una casita de aspecto sencillo, casi pobre; pero los bronces de la puerta refulgían de puro limpios, había un canario en una de las ventanas, y el jardín parecía cuidado con gran esmero.


  La figura que aparecía en la instantánea de Dickinson era la de una muchacha de aspecto desenvuelto y jovial. Vestía traje de baño de una sola pieza y estaba sentada sobre una gran piedra a la orilla de un río. Sus líneas se curvaban donde debían curvarse, quizá con exageración para la mirada crítica de un purista, y la cara era sólo un digno remate de aquel conjunto escultural. Tenía mejillas carnosas y redondas adornadas con hoyuelos que al sonreír aumentaban el encanto de sus facciones, boca grande y suave, el cabello sedoso y alborotado con profusión de rizos caídos sobre la frente.


  Todos estos detalles cruzaron por la mente del inspector mientras se dirigía al número sesenta y tres de Ivor Road.


  Al abrirse la puerta, Stacpoole pudo comprobar todo el alcance de la acción demoledora del tiempo.


  La ondulante figura estaba ahora bien encorsetada, pero las ballenas y elásticos apenas si servían para contener la avalancha de carnes que amenazaban con desbordarse. La ancha boca había perdido un tanto de su primitiva suavidad; los años le habían dado una fuerza y firmeza que no tenía antes; pero había dejado intacta su generosidad. Los ojos ya no eran soñadores, sino perspicaces, incluso repletos de sensatez y hasta de buen humor. Su maquillaje se reducía a un discreto uso de polvos de tocador, y el traje azul, sencillo y rematado por un estrecho cuello blanco, tenía todo el aspecto de un uniforme. Pareció sorprendida, pero no asustada, al oír que Stacpoole era un detective.


  En cuanto a éste hemos de decir que estaba realmente aturdido. Las descripciones de Fitz Oliver le habían hecho pensar en algo fascinante con respecto a las amistades femeninas de Karl Dickinson. Y la mujer que ahora se encontraba frente a él, no disfrutaba ciertamente de la mencionada característica. El mobiliario del pequeño y un tanto desordenado comedor al que fue conducido, se componía de unas sillas feas, de respaldo recto, alineadas con deplorable gusto a lo largo de las paredes; de un aparador platero de roble, y de una mesa cuadrada que, extendiéndose, daría cabida para seis personas, a lo sumo.


  —Espero no haber llegado a la hora en que se disponían ustedes a cenar —se excusó Stacpoole.


  —De ningún modo —respondió ella—. Ha escogido usted precisamente un momento oportuno. Cathy, mi hijita, los jueves suele quedarse en la escuela hasta un poco tarde, y mi marido ha tenido la ocurrencia de asistir a una de sus tenidas masónicas.


  De pronto Gwen soltó una risa franca y jovial.


  —Acabo de hacer algo —añadió— en contra de lo que acostumbra a aconsejar la policía: decir a un extraño que me encuentro sola en casa. De todos modos no tiene usted el tipo de un maleante.


  —Es muy discreta su insinuación, señora Merryweather —dijo Stacpoole apresurándose a mostrar sus credenciales—; pero eso debiera usted haberlo hecho en la puerta y no esperar a que el extraño, como usted ha dicho, se encuentre ya dentro de la casa.


  Ella volvió a reír.


  —¿Qué es lo que desea de mí, inspector? —preguntó.


  Stacpoole principió a hablar lentamente, como tratando de escoger bien las palabras.


  —Estoy investigando la muerte de Karl Dickinson.


  La mención del nombre provocó el efecto apetecido. La mujer apartó la vista y un ligero rubor le coloreó las mejillas.


  —Trato de ponerme en contacto con algunos de los que fueron amigos de Dickinson —continuó—. Tenía una fotografía suya y el número de su teléfono en la cartera.


  La noticia pareció sorprender agradablemente a la señora Merryweather.


  —¡Qué me dice! —exclamó—. ¿Una fotografía mía? Pues, la verdad, no recuerdo… ¿Qué fotografía era ésa?


  Stacpoole sacó la instantánea que llevaba en el bolsillo. Había tomado la precaución de limpiarla en el Yard y ahora la sujetaba cuidadosamente por los bordes.


  —¡Sí! —volvió a exclamar ella al verla—. Esa la tomó él mismo un día que decidimos ir de excursión a Oxford. Junto al río. Qué raro que a Karl se le ocurriera conservarla durante todo este tiempo. Porque le advierto que han pasado años desde entonces.


  —¿Cuántos, exactamente?


  —No lo sé en este momento; pero fue cuando yo hacía los cursos de obstetricia.


  —¿De obstetricia?


  —Sí, inspector. Y, por si no lo sabe, le diré que soy enfermera con título gubernamental.


  —¿Está usted en algún hospital?


  —Ahora, no. Ahora tengo que atender los menesteres de la casa y sólo me dedico a hacer servicio de escuelas, casi siempre por la mañana, y alguna que otra inspección médica por las tardes, cuando me lo ordenan.


  A Stacpoole le fascinaba siempre la idea de enterarse de las vidas de los demás.


  —¿Quiere usted decir que va de escuela en escuela? —preguntó—. ¿Y qué es, exactamente, lo que usted hace? Perdone mi curiosidad que sólo es hija de los deberes que me impone la profesión.


  —Tengo dos escuelas —contestó la señora Merryweather—, ambas en Holborn. La parroquial de Saint Elwin y la Justinian, de segundo grado. Tengo una pequeña enfermería en cada una de ellas y las visito dos veces a la semana para afecciones leves: catarros, pequeñas hemorragias nasales, y otras cosas por el estilo. Les miro de paso los ojos, peso a los más pequeños, e incluso les limpio y les arreglo un poco el pelo. También, aunque con poca frecuencia, hago alguna que otra visita a domicilio.


  Stacpoole hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Gracias —dijo—; pero me temo que nos hemos desviado un tanto de la cuestión primordial. ¿O acaso no?


  —Karl no tuvo nunca nada que ver con mis trabajos de escuela, si es eso lo que ha querido usted dar a entender. Fue hallándome todavía en el período de instrucción en el hospital de Saint Luke cuando conocí y traté más a Karl.


  Stacpoole tuvo la sensación de que estaba entrando en un terreno resbaladizo.


  —¿Sería usted tan amable de decirme algo acerca de Dickinson? —invitó—. Como principio, dígame: ¿cuánto tiempo hace que conoció a Dickinson?


  Ella rió entre dientes.


  —Una pregunta un poco indiscreta, inspector —respondió—. Con ella me obliga usted a decir la edad que yo tengo. Pero no importa, la contestaré. Unos veinte años, por lo menos. En mi tercer curso de estudios me era permitido vivir fuera del hospital y Karl y yo nos hospedábamos en una misma pensión.


  Ante aquella evocación, la señora Merryweather cerró los ojos y pareció perderse unos instantes entre las brumas del pasado.


  —¿Dónde estaba esa pensión, señora Merryweather? —preguntó el inspector con cuanta afabilidad pudo.


  —En la calle Grower, cerca del hospital de Saint Luke. Éramos seis huéspedes en total, y la señora, con la familia, ocupaba las habitaciones del piso bajo. Le llamábamos la señora Quince. Era una mujer acre y con un concepto un poco dudoso de la moral. Jamás se preocupaba de lo que hacíamos los huéspedes.


  Soltó de nuevo una risita burlona y prosiguió:


  —La pensión estaba en uno de esos antiguos caserones que hay en la parte este de la calle Grower; tenía una parra que se encaramaba a lo largo de la fachada y que en septiembre daba unos racimos de uvas duras y del tamaño de perdigones loberos. Estuve allí cosa de un año; Karl sólo tres o cuatro meses. El resto de los huéspedes lo componían dos estudiantes de Medicina con menos sesos que un mosquito. Jugaban al rugby y se pasaban el tiempo contando chistes y gastando bromas a todo el mundo; una mujer delgada, esbelta, reprimida, con más años que el resto de les compañeros, que estudiaba música y no acostumbraba a meterse en lo que hacían los demás; y una rusa de unos diecinueve años, atacada, según ella, de frecuentes accesos de melancolía.


  —¿Conocía usted bien a Dickinson?


  —Muy bien —contestó con risa que lo mismo podía haber sido producida por el velado alcance de la pregunta, como por el recuerdo de insensateces cometidas en la juventud—. Tuvimos la impresión de ser las únicas personas con un poco de sensatez en aquella casa, y, como es natural, intimamos.


  Después titubeó unos instantes y al fin añadió:


  —Pero todo esto ocurrió hace ya muchos años y no creo que le interese, inspector —dijo.


  —No lo crea, me interesa, y mucho. Usted es la primera persona que me da noticias acerca de la vida privada de Dickinson. ¿Qué tal era en la intimidad?


  —Un excelente muchacho.


  Esta respuesta la dio con gesto retador, cual si esperase que alguien tratara de contradecir sus palabras.


  —Sé que el éxito le hizo cambiar un tanto, pero hace veinte años era un jovenzuelo tímido, de mirada suplicante, que inspiraba el deseo de prodigarle cuidados maternales y el afán de aliviar su soledad. Vino a la calle Grower procedente de Dinamarca, donde había estado viviendo con su familia. Murió su padre, no pareció congeniar mucho con su hermano Kurt, y decidió venirse a vivir a Londres. Fue entonces cuando consiguió un empleo en la calle Fleet en calidad de aprendiz de periodista.


  Stacpoole reflexionó acerca de las diversas opiniones recogidas en el Bugle, y dedujo que las mujeres a menudo aman a un hombre por cualidades que nadie sino ellas han logrado descubrir.


  —¿Eran su madre y su hermano los únicos miembros de la familia? —preguntó.


  —Creo que sí. Al menos nunca le oí mencionar otros, ni aún en los tiempos de que estamos hablando. Supe que su madre había muerto.


  Stacpoole hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Sabe si se casó alguna vez?


  La señora Merryweather soltó una carcajada.


  —¿Karl? No. No creo que sintiese jamás inclinación por el matrimonio.


  —¿Y ustedes continuaron tratándose siempre?


  —¿Por qué no? Fuimos amigos y continuamos siéndolo siempre.


  Viendo aquella cara que era todo bondad, Stacpoole hubo de admitir la lógica de tal afirmación.


  —Karl se marchó de la calle Grower después de unos meses —continuó Gwen Merryweather—; pero siguió telefoneándome, en especial cuando le daban un par de invitaciones para alguno de los cines de estreno.


  Se calló de pronto y miró fijamente al inspector.


  —Ya sé que últimamente se ganó el título de «matador de mujeres» —prosiguió—; pero no se olvidó nunca de las viejas amistades. Yo solía verle de vez en cuando, cuando me dirigía a hacer la visita de inspección a las escuelas de Saint Elwin o Justinian, y nos poníamos a charlar, casi siempre sobre el tema de La Juventud Conservadora.


  Stacpoole miró a su interlocutora con ojos desmesuradamente abiertos. No podía imaginarse a Dickinson hablando con una mujer sobre una cosa tan prosaica como La Juventud Conservadora. La señora Merryweather, al observar la expresión de asombro pintada en el rostro de Stacpoole, se echó a reír de nuevo.


  —Le advierto que soy uno de los pilares de La Juventud Conservadora —añadió—, y de los «sólidos», como puede verse. Gorda, pero despreocupada: ésa soy yo. Y secretaria, por añadidura, de la sección correspondiente a este distrito. ¿Es usted del partido conservador?


  El tiro fue tan inesperado y directo que Stacpoole quedó un momento sin saber qué contestar. Al fin se excusó con toda la diplomacia que pudo.


  —Los policías, señora Merryweather, no tenemos filiación política alguna.


  —No comprendo cómo haya todavía gente que diga que no tiene filiación política —replicó ella con acento de reproche—. Olvídese por un momento de su cargo, inspector, y dígame: ¿no cree que los socialistas lo han embrollado todo y que los conservadores están realizando una magnífica labor? Si hubiera usted estado en las casas que yo he visto, y contemplado el espectáculo de niños y jovenzuelos enfermos de tuberculosis por falta de alimentos y de condiciones higiénicas de las viviendas, comprendería usted cuál es el verdadero significado de la campaña que están haciendo los conservadores.


  En cualquier otro momento, a Stacpoole le habría gustado discutir lo injusto que era tratar de echar las culpas de todas las deficiencias de la postguerra al Partido Laborista; él podía haber añadido que la policía se encontraba quizá en mejor posición que una enfermera para darse cuenta de un estado de cosas cuya responsabilidad recaía por igual sobre los dos partidos políticos turnantes. Ahora, sin embargo, y en vista del destello marcial que apareció en los ojos de la señora Merryweather, decidió que lo prudente era batirse en retirada.


  —¿De modo que Dickinson estaba también interesado en las actividades de La Juventud Conservadora? —preguntó tratando de desviar un tanto la dirección de los tiros.


  —No sé, en realidad, si lo estaba o no. Lo único cierto es que, como usted, juraba siempre que no tenía ideas políticas de ninguna clase. Pero nuestros payasos parecían siempre dispuestos a tomarlo todo a broma; la gente se ríe, inspector, aun de las cosas más sagradas.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez? —inquirió Stacpoole buscando el modo de escapar definitivamente de la candente cuestión.


  —Cosa de una semana antes de que se embarcara para Australia. En High Holborn.


  —¿Discutieron ustedes algo en particular?


  —Sí —la señora Merryweather se volvió truculenta—. Discutimos el asunto de La Preferencia Imperial, pero, como siempre, no quiso dar el brazo a torcer. Luego me comunicó el día de su partida.


  —¿Fue eso todo?


  —Sí.


  La señora Merryweather se había vuelto monosilábica y cautelosa de pronto, y Stacpoole creyó llegado el momento de aumentar la presión.


  —¿Está usted segura que no le dijo nada más?


  —Completamente segura.


  Gwen Merryweather no tenía intención de discutir con Stacpoole las confusas anécdotas de Karl referente a la señora que se llevaba consigo a Australia.


  —¿De modo que no sabía usted nada con respecto a sus planes de ultramar?


  —No.


  Considerando de pronto quesería impropio de una funcionaria de La Juventud Conservadora el obstaculizar voluntariamente la acción de la Justicia, añadió un tanto indecisa:


  —Supongo que usted conoce todo lo concerniente a la muchacha que se llevó a Australia, ¿verdad?


  —Tanto como todo… ¿Le dijo Dickinson algo acerca de ella?


  —Naturalmente que no.


  Gwen creyó todavía justificado el intento de ocultar ciertos hábitos de Dickinson.


  —Pero mi hermana me dijo ayer tarde por teléfono, la noticia venía de mi cuñado, que Karl no solía separarse nunca de la condesa. Incluso cenaron una noche juntos con el primer ministro australiano. Mi cuñado hubo de admitir que este último se pondría furioso cuando se enterara que la condesa no era, como Karl había asegurado, su legítima esposa.


  Stacpoole hizo una señal de asentimiento.


  —¿Quién es, en resumidas cuentas, esa condesa? —preguntó.


  Gwen le echó una mirada casi feroz.


  —¿De modo que no lo sabía usted? —replicó—. Es una mujer llamada Kramer, hermana del Kramer ése que dirige la Compañía Atlas de impresión en color. Muy atractiva, pelo rubio como el oro, alta, y acostumbra a llevar magníficos trajes de última moda…


  La voz de Gwen se hizo casi imperceptible.


  —Gracias —dijo Stacpoole—. ¿Vio usted por un casual a Dickinson cuando éste regresó de Australia?


  —No hubo tiempo para ello. Tengo entendido que le mataron poco después de desembarcar.


  —Podía usted haber ido a visitarle a su casa.


  —No. Jamás hice una cosa así. Y tampoco Karl era amigo de esos visiteos. Nos solíamos encontrar en la calle o en alguna de las reuniones que se llevaban a cabo en casa de mi hermana.


  —¿Era su hermana amiga íntima de Dickinson?


  Gwen Merryweather meditó unos segundos antes de responder.


  —No creo que Bet sintiera gran inclinación por él —contestó—. Recuerdo que la semana pasada, y en ocasión de hallarse ella y Jas cenando aquí con nosotros, hizo unas observaciones, poco piadosas por cierto, acerca de Karl. Y fue también entonces cuando Jas me anunció su próxima llegada.


  —¿Jas?


  —Sí, su marido. Jas Wint, el editor. Creo que él y Karl eran antiguos amigos.


  Siguió un silencio en el pequeño comedor de los suburbios de Londres. Stacpoole podía percibir claramente el acompasado tic-tac del decorativo reloj, con cuerda para ocho días, que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Gwen fue la primera en hablar.


  —¿Desea usted saber algo más, inspector? —preguntó—. Entiéndame bien, no es que le despida; si no le importa esperar, tendré sumo gusto en ofrecerle una taza de té; pero Cathy está a punto de llegar y, la verdad, no me gustaría seguir hablando de este asunto delante de ella. Además…, no sé cómo decírselo; le agradecería en el alma que no se volviese a repetir esta entrevista. George, me refiero a mi esposo, conoce personalmente a Karl; se lo presentaron en una de las fiestas que acostumbraba a dar mi hermana. Pero nada sabe de… quiero decir… que yo me casé con él mucho después de…


  —No se esfuerce; sé lo que quiere dar a entender. Y para su tranquilidad le digo que su testimonio no será necesario en lo sucesivo. Y si lo fuese, trataremos el asunto con suma cautela. Ahora, y con objeto de evitar nuevas visitas, le agradeceré se sirva hacerme un relato de todo cuanto hizo ayer.


  Mientras hablaba volvió a coger el retrato sujetándolo por los bordes con la ayuda de sólo dos dedos y lo puso, sin ser visto, entre las páginas de una edición de bolsillo de Días de Ensueño, comprada aquella misma mañana para regalársela a una sobrina con motivo de su cumpleaños.


  —¡Dios me valga! ¿Sospechan acaso de mí? —exclamó asustada la señora Merryweather.


  —En modo alguno —negó el inspector—. Esto que hago es pura rutina. Debemos investigar a todos cuantos conocían a Dickinson, y da la circunstancia de que su nombre apareció en un papel que éste llevaba en el bolsillo.


  —Si tratan ustedes de interrogar a todos cuantos conocieron a Karl en los últimos veinte años, tienen trabajo para rato —hizo observar ella con sequedad—. ¿Por dónde quiere que empiece?


  Stacpoole logró enterarse que la señora Merryweather había ido con su esposo a Holborn la mañana anterior. Había hecho dos visitas a casas en las que estaba altamente interesada. En una de ellas, un caso de negligencia maternal, nadie respondió a su llamada y sólo pudo oír el débil lloriqueo de lo que al parecer era una niña, o un niño, de pecho. Sin embargo, no quedándole tiempo hábil para investigar, se dirigió sin perder instante a la escuela Justinian donde pasó toda la mañana e incluso se quedó a comer.


  Una segunda visita a la casa del niño que lloraba, resultó tan infructífera como la primera. Después se marchó, un tanto preocupada, a preparar el té de la tarde a su hija Cathy. Terminado este menester, charló unos minutos con George Merryweather acerca de lo ocurrido y, con la anuencia de éste, volvió a salir a las seis menos cuarto en dirección a Holborn. La niebla se había hecho ya muy densa y, aunque ella conocía palmo a palmo el distrito, tardó bastante más de lo ordinario en llegar al lugar en cuestión. Al no obtener respuesta tampoco esta vez, permaneció largo tiempo en espera de la desnaturalizada madre y al fin hubo de retirarse sin conseguir su objeto. Llegó a su casa cerca ya de las ocho.


  —¿No denunció usted el caso al policía uniformado que se hallaría de guardia por aquellos alrededores?


  —¡Cielo santo! ¡Buscar un policía con una niebla que apenas si permitía verse uno sus propios pies!


  Stacpoole se echó a reír.


  —Está bien —dijo—. De todas maneras, y en caso de que lo necesitemos, ya encontraremos el modo de corroborar la historia.


  Rechazó la taza de té que se le ofrecía y marchó cavilando acerca de todo cuanto acababa de oír. Si las manos de la señora Merryweather fuesen en realidad las que dejaron caer la máquina sobre la cabeza de Dickinson, y ella tenía la fuerza suficiente para haberlo hecho, el motivo del crimen le habría parecido en este momento inexplicable. El único lógico podría haber sido el de los celos, pero, ¿qué celos podrían existir después de veinte años y con un hombre tan frívolo como Dickinson?


  Stacpoole se encogió de hombros. No concebía a Gwen Merryweather en el papel de asesina. Transpiraba toda su persona un aire de bondad y calma que hacían imposible concebir las cualidades opuestas del pronto y de la violencia características de todo aquél que tiene instintos criminales. Era curioso, no obstante, el hecho de que fuese cuñada de Jas Wint, hombre mencionado ya en el curso de la investigación, y al que no estaría de más echarle un vistazo a su debido tiempo.


  CAPÍTULO VII


  Declaración De Una Mujer De Mundo


  CUANDO Fitz Oliver llegó a la mañana siguiente al Yard, Stacpoole había tenido el tiempo preciso para leer el informe sobre la adquisición de los gemelos de oro encontrados en el departamento de Dickinson. La compra fue hecha en efecto en la joyería de Asprey, y el precio pagado por ellos, como él anticipara demostrando tener un buen ojo clínico en materia de alhajas, cuarenta y cinco guineas. La compra la hizo una antigua cliente de los señores Asprey y efectuó el pago con un talón.


  Fitz Oliver parecía más agitado que de costumbre. Un extraño fulgor brillaba en el fondo de sus querúbicos ojos azules.


  —¡Hola! —saludó sonriente—. Tengo algo nuevo para usted, inspector.


  —¿Ah, sí? —contestó Stacpoole apartando el montón de papeles que tenía ante sí—. Venga ese descubrimiento. —Brian estaba que no cabía en sí de gozo.


  —He encontrado a la señora Dickinson —dijo con aire de conquistador de mundos—. ¿Eh, qué le parece? Hice publicar el detalle de la piel de leopardo en todas las ediciones y esta misma mañana, a las ocho y diez para ser más exacto, alguien llamó a nuestra oficina. ¡Vaya horas intempestivas las que usan estos coloniales! Era un australiano que, según parece, hizo el viaje con su esposa en el Strathmore. Dice que un día estuvo bebiendo con los Dickinson y habiendo recaído la conversación sobre el asunto del «telón de acero», la señora aportó detalles verdaderamente interesantes. Y creo que puedo decirle ahora quién era la misteriosa esposa del señor Dickinson.


  Brian hizo una pausa y miró a Stacpoole con gesto de superhombre.


  —¿Sería, por un casual, la condesa Kramer? —preguntó éste no queriendo prolongar por más tiempo la equivoca situación del periodista.


  La mandíbula inferior de Fitz Oliver cayó cual si quisiera desprenderse del resto de la formación facial.


  —¡Ahora sí que…! —exclamó completamente desconcertado—. Y yo que creía haber descubierto…


  Stacpoole se echó a reír.


  —Ha hecho usted un buen trabajo, Fitz Oliver, y me alegra saber que hemos coincidido en nuestro hallazgo. Pero, ¿quién es, en realidad, esa condesa Kramer? ¿La conoce usted?


  —¡Claro que sí! Y no creo que haya nadie en la calle Fleet que no la conozca. Es una mujer estupenda.


  —Siga hablando de ella —dijo Stacpoole.


  —Es la hermana de Walter Kramer —puntualizó Fitz Oliver cual sí este simple detalle bastara para explicarlo todo.


  Al ver que el inspector le miraba sin mostrar la menor sorpresa, prosiguió:


  —¿No conoce a Walter Kramer? Es el gerente de la Compañía Atlas de impresión en color. Ha estado publicando anuncios a página entera en todas las revistas de gran circulación. El primer hombre que se atrevió a hacer algo análogo para el Bugle desde que terminó la guerra. Como usted sabe, nosotros no hacemos esa clase de trabajos.


  Stacpoole seguía mirándole impávido, y Brian decidió continuar con el relato.


  —Creo que es polaco —dijo—. Y si no polaco, de algunos de esos países del centro de Europa. Se escapó del telón de acero en un pequeño avión de los que usan para la instrucción de pilotos, con solo lo que llevaba puesto, su hermana, y unos planos para el nuevo proceso del colorido. Una verdadera proeza en aquellos momentos. Como es natural, le dimos gran publicidad al hecho: grandes titulares y tres columnas en primera página. Walter Kramer es en realidad un químico, pero convenció a Carmichael, del Atlas, de que su impresión en color era mejor que todas las demás, y en realidad lo es, en especial si se emplea un papel suficientemente satinado. Ahora Carmichael está, como quien dice, retirado, y es Kramer quien prácticamente lleva el negocio.


  —¿Y su hermana?


  —Ah, ésa merece capítulo aparte. Ambos tienen dinero; no sé cómo lo han hecho, pero lo tienen. La condesa tiene fama de volandera. Es hermosa, no hay que negarlo, y si me apura le diré que extraordinaria, puesto que a mi juicio bordea, si no pasa, los cuarenta. Asiste a todas las fiestas que se dan en la calle Fleet y a todos los estrenos de película, escoltada siempre por jovencitos de nuestra alta sociedad. Hace de modelo en exposiciones de trajes con carácter benéfico. Toma parte en programas de televisión. Cree que sabe escribir, aunque en realidad la literatura no ha sido nunca su fuerte.


  Y finalmente añadió con un significativo guiño:


  —Me gustaría que la conociera. Es capaz de hacer hervir incluso esa sangre de horchata que parece patrimonio de todos los policías.


  Stacpoole soltó una carcajada.


  —¿De modo —dijo— que trata usted de pervertir a los agentes de la Ley? Y dígame, ¿es realmente una condesa?


  —Creo que sí. A la usanza, se entiende, de esos países centroeuropeos. ¿El padre es un conde? Pues automáticamente lo son todos los hijos.


  Stacpoole, cuyo padre había sido un heraldo y estaba por lo tanto bien enterado de la cuestión de árboles genealógicos, se sonrió del concepto que Fitz Oliver tenía acerca del Almanaque de Gotha.


  —Dígame algo más —invitó—. De un momento a otro pienso ir a visitar a esa señora.


  Brian le miró pensativamente.


  —¿Cómo ha logrado usted localizarla? —preguntó—. Escuche, no trato de inmiscuirme en sus asuntos, pero creo tener un cierto derecho, llamémosle de propiedad, sobre la señora ésa del abrigo de piel de leopardo.


  —Voy a decírselo —respondió Stacpoole—; pero conste que no le autorizo a publicar ninguna de mis palabras. Supe de ella por dos conductos. Uno el de cierta persona que conocía desde hace tiempo a Dickinson. Otro el del joyero que vendió los gemelos de oro que encontramos en el departamento de Dickinson. Según éste fueron comprados por una señora que llevaba un chaquetón de piel de leopardo y se apellidaba Kramer.


  Acercó a sí uno de los papeles que antes había separado y añadió:


  —Aquí tengo también otro informe. Una entrevista con el chofer de un taxi que condujo ayer mañana a Dickinson a una casa de la calle Curzon que, según sospecho, es precisamente la que habita esa señora condesa Kramer.


  —Exacto —dijo Brian—. Ahí es donde ella vive. Hombre, esto tiene gracia.


  Hizo una breve pausa.


  —Esta perfección con que la policía lleva a cabo sus cometidos —agregó—, me ha hecho pensar en escribir algo realmente sensacional. ¿O prefiere hacerlo usted mismo, inspector? No es preciso que lo firme con su nombre. Bastará poner: «Un agente de la Ley que prefiere permanecer en el anónimo.»


  Stacpoole hizo un rápido movimiento negativo con la cabeza.


  —¿Sabe usted si Dickinson y la condesa eran buenos amigos?


  —Lo único que puedo decirle es que hacían una magnífica pareja. Karl sólo quería una cosa de las mujeres, y la melosa Kizette sólo también una de los hombres, o por lo menos eso es lo que dice la gente. Y es lo que ella parece.


  —¿Kizette?


  Stacpoole se quedó pensando en la observación hecha por el mayordomo con referencia a haber oído a Dickinson llamar a su mujer algo parecido a «Kisses».


  —Ese es su nombre de pila. Y si va usted a verla como dice, ¿le importará que yo le acompañe? He de escribir mañana algo acerca de este hallazgo, y necesito ver el modo de que el tema no hiera susceptibilidades. Le advierto que el director es terriblemente moralista, presidente de la Liga de Escuelas Dominicales y no sé de qué cosas más, el muy hipócrita. Todos los de la calle Fleet van a partirse de risa cuando se enteren de quién era la misteriosa esposa de Karl.


  Stacpoole, examinando la atractiva, si bien ahora un tanto alborotada, figura de Fitz Oliver, dedujo que no habría mal alguno en aceptarle en su compañía.


  —Bien —respondió—, puede venir si quiere, pero con la condición de estarse quietecito y mudo y salir en el caso de que la condesa Kramer deseara celebrar sin testigos su entrevista conmigo.


  Brian rió entre dientes.


  —Créame, querido amigo —replicó—, que mientras los testigos lleven pantalones, no habrá temor de que se oponga la condesa.


  Esto, unido a una serie de anécdotas picantes que Brian contó camino de la calle Curzon, preparó a Stacpoole para presentarse ante una dama de costumbres por lo visto un poco libres. La primera impresión, no obstante, que Kizette Kramer produjo en el ánimo del inspector fue en extremo satisfactorio.


  Su hermosura era incuestionable. Alta, para mujer, y formas dignas de un Fidias; aquí no se veía ninguno de los ya un tanto fláccidos encantos de Gwen Merryweather. Stacpoole no se atrevió a hacer un cálculo acerca de su edad; como muchas de las figuras que aparecen en las páginas del Tatler, esquiando en Davos, veraneando en Biarritz, balandreando en Cowes, lo mismo podía decirse que tuviera veintisiete como cuarenta y cinco años. Era la experiencia que podía verse tras aquellos ojos azules, un tanto duros quizá, lo que daba el mentís a la aparente juventud.


  Llevaba un traje negro, sencillo, costoso, con la falda ceñida y una chaqueta de vivos colores sin más adorno que el bordado con trencilla que lucía sobre la solapa; pero no era ésta en realidad su indumentaria más apropiada como tampoco era su verdadero fondo el excéntrico mobiliario que ornaba el confortable pisito de Shepherd’s Row. Ella se las componía de modo que aun los días brumosos podían, con su presencia, dar la sensación de sol, de un mar azul y de un cielo sin el más insignificante celaje. El traje más apropiado para ella debía ser, a lo sumo, un «bikini», y el fondo una playa de moda, a ser posible, tropical; su ambiente, un primitivo disfrute de la vida que pocas inglesas logran alcanzar. Kizette Kramer era una beldad pagana, barbárica, y se vanagloriaba de serlo.


  Tenía el pelo sedoso y rubio como el oro. Recordaba al mirarlo, aquellos ángeles de Milton tocando «arpas inmortales de doradas cuerdas». La nariz era fina y recta como las de las figuras murales que adornan las tumbas del antiguo Egipto. Unas mejillas carnosas y cubiertas por un imperceptible vello, y una boca provocadora, completaban el adorable conjunto rematado por cejas finas y bien arqueadas que no necesitaban del empleo de lápices ni pinzas para ayudar a la conservación de su natural encanto.


  No mostró la menor sorpresa al recibir la visita de los dos hombres, y al iniciarse la conversación, fue ella quien llevó la lucha al campo enemigo.


  —Desde que leí esa tontería que llevaba el Bugle de esta mañana —dijo—, supuse que no tardaría alguno de ustedes en venir a verme.


  —¿Ha dicho usted tontería? —preguntó suavemente Stacpoole.


  Ella contrajo los labios iniciando una desdeñosa sonrisa y se limitó a contestar:


  —Siéntese, inspector. Y usted también —añadió dirigiéndose a Fitz Oliver—. He dicho tontería y estoy dispuesta a repetir la palabra si ése es su deseo. ¡Decir que me había desvanecido como el humo! Como si se tratara de una… bruja.


  Titubeó un instante antes de pronunciar esta última palabra, que acentuó como queriendo dar cierta latitud a su significación.


  —¿Cree usted, en realidad, que soy una… bruja? —repitió dibujando esta vez sus impecables labios una sonrisa franca y jovial.


  Stacpoole, contagiado quizá por la trivialidad que Kizette Kramer daba al momento, rió a su vez.


  —No sabría qué contestarle —respondió aceptando el envite y penetrando decidido en el terreno del contrario—. Quizá hechicera fuese un término más apropiado. Pero lo cierto es que usted desapareció y que la hemos estado buscando por todas partes.


  Kizette Kramer ofreció a Stacpoole un cigarrillo «Benson & Hedges», tomó otro para sí y después de encenderlo, se echó hacia atrás dejándose caer sobre uno de los grandes almohadones de seda y brocado que había en el sofá, y se puso a dar vueltas al anillo con un gran ópalo que lucía en uno de los dedos. Tenía los ojos casi cerrados y en sus labios seguía la misma sonrisa burlona y enigmática de antes.


  —Yo no desaparecí, inspector —dijo—. Me limité a hacer todo cuanto había dispuesto previamente. Ni un momento me pasó por la imaginación la idea de que la policía me estaría buscando.


  —Y sin embargo debió usted suponérselo, sobre todo después de leer las noticias referentes a la muerte de Dickinson.


  Al ver que ella levantaba una mano, Stacpoole se detuvo. Los ojos azules le miraban fijamente.


  —Estuve a punto de hacerlo ayer —replicó ella—, para ver de enterarme de quién lo había hecho y del por qué…


  Calló unos segundos.


  —No soy mujer fácilmente impresionable —añadió—. La vida ha sido muy dura para conmigo.


  Paseó la mirada de uno a otro de los visitantes y pareció titubear. Al fin se decidió a proseguir y dijo:


  —Créame que ser aristócrata y vivir en Polonia durante la guerra no era cosa de juego. Como ya he dicho, no soy fácilmente impresionable, pero… hubiese preferido ahorrarme el disgusto que me produjo la lectura de lo ocurrido a Karl, en especial después de los buenos ratos pasados recientemente en su compañía.


  —Estuvo usted en Australia con él, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y usted viajó bajo el nombre de señora Dickinson.


  Hubo un vislumbre de enojo en aquellos ojos azules.


  —¿Le choca, inspector? Fue más fácil hacerlo de ese modo. No tiene usted idea de lo puritanos y tiesos que son esos coloniales.


  Stacpoole quiso llegar hasta el fin.


  —Pero no estaban ustedes casados, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Casados? Pero, ¿habla usted en serio, inspector?


  —Bien, dejemos ya ese punto. Ahora estamos tratando de rellenar las horas pasadas por Dickinson en Inglaterra desde el instante en que llegó. ¿Querrá usted decirnos lo que sepa acerca de ellas?


  La señorita Kizette Kramer se puso a examinar de nuevo el anillo del ópalo. Después dijo:


  —Ahora empiezo a comprender. ¿Se me considera como una sospechosa?


  Al pronunciar las últimas palabras clavó los ojos en los de Stacpoole con mezcla de sorpresa y de incredulidad.


  —En un caso de asesinato —respondió serenamente el inspector—, todo el mundo es sospechoso. Y a decir verdad, condesa, tiene usted derecho a solicitar la presencia de su abogado antes de contestar a mis preguntas. Pero estoy seguro de que no lo hará. Sabemos perfectamente que hizo usted el viaje de ida y vuelta a Australia con el señor Dickinson. ¿No es razonable que ahora queramos saber, lo que sea, con tal de oírlo de sus labios?


  La condesa se quedó pensando en la proposición. Stacpoole, observando aquella cara en reposo, se acordó de nuevo de su extraño parecido con el de aquellas sacerdotisas del antiguo Egipto. Podía incluso imaginársela cantando a Isis y a Osiris en un templo junto al Nilo. Parecía rodeada de un júbilo latente y diabólico que no auguraba nada bueno para la tranquilidad de espíritu de los sacerdotes de aquel templo en particular.


  —Sí, completamente razonable —convino al fin—. Y aunque no lo parezca, también yo soy razonable, inspector. Y no tan salvajemente emocional como la gente cree. Atracamos al muelle el martes. Karl y yo tomamos el segundo tren que había de conducirnos al centro de la ciudad. Llegamos a la estación de Saint Paneras a eso de las seis, quizá fueran las seis y media.


  —No. Llegaron exactamente a las seis y veinte.


  Kizette volvió a mirar con fijeza al inspector.


  —Vaya —comentó—. Veo que está usted bien enterado de ciertos detalles. Tomamos un coche y nos fuimos directamente al piso de Karl.


  Los ojos miraron esta vez de soslayo al inspector.


  —¿Quiere también que le diga lo que hicimos al llegar? —preguntó con ligero acento de mofa en la voz.


  Stacpoole oyó a Brian sofocar una carcajada y a punto estuvo de hacer él lo propio.


  —Después de arreglarnos un poco, cenamos —prosiguió ella—. Karl había ya avisado que pusieran unos cuantos fiambres en la nevera.


  Stacpoole la interrumpió.


  —¿Unos cuantos? —dijo—. La nevera estaba casi llena. ¿Cómo fue eso?


  —Qué sé yo. No entiendo de detalles domésticos. No me gusta la aguja, no me gusta la cocina. No tengo ninguno de esos defectos femeninos.


  Por primera vez su mirada picaresca pareció desmentir en parte sus palabras.


  —Sólo recuerdo que había variedad de alimentos: salmón ahumado, ensalada en pequeñas cajas de cartón y unas setas para hacer boca. Yo me encargué de hacer él café. Me gustaría que un día probara usted el café que yo hago, Inspector.


  Al decirlo miró melosamente a Stacpoole, que de nuevo llevó la conversación al nivel prosaico a que había descendido.


  —¿Bebió usted mientras comían condesa?


  —¡Claro que bebí! —contestó ella sorprendida—. ¿De modo que también está usted interesado en esos sórdidos detalles? Pues bien, bebimos, para empezar, dos copas de un Jerez seco que no estaba del todo mal. Karl era un buen juez en la materia, a pesar de no ser del todo Inglés; su madre era del Continente. Y durante la comida bebimos «La Viuda», como es natural.


  —¿«La Viuda»?


  En realidad no fue la marca sino la expresión «como es natural» lo que extrañó a Stacpoole y motivó la interrogación.


  —Sí «La Viuda Cliquot» —respondió ella sonriente—. ¿Ha observado usted el sentido irónico del humor que tienen los daneses? Conozco unos cuantos de ellos y todos cojean del mismo pie. Hacía ya algún tiempo que Karl y yo habíamos decidido separarnos. El viaje a Australia fue la máxima extensión que pudimos dar a nuestra amistad y escogimos «La Viuda» como el vino más indicado para celebrar los funerales de un fenecido romance.


  —Comprendo. ¿Cuántas botellas tomaron?


  —Creo que dos. Mejor dicho, estoy segura de que fueron dos.


  Stacpoole, recordando las botellas vacías que encontró en el aparador de Buckingham Court, quedó satisfecho.


  ¿Recuerda si en aquella noche o al día siguiente, alguno de ustedes bebió «lager»?


  Kizette quedó pensativa unos instantes.


  —No —contestó al fin—. Estoy segura de que no bebimos tal cosa.


  —Bien, ¿qué pasó después?


  —¡Inspector! ¿No le parece que la indiscreción tiene sus límites?


  Stacpoole y Brian soltaron una carcajada.


  —Conforme —prosiguió el inspector—. Entonces explíqueme todo lo que hicieron el día siguiente.


  —Eso ya está mejor. Nos levantamos. Karl se afeitó. Yo me vestí. Desayunamos café y unos huevos fritos, que es lo único que sabe hacer Karl. Después volví a hacer las maletas, que se encargó de llevarlas Karl porque yo tenía que ir sin pérdida de tiempo a mi despacho en la Compañía Atlas de Color. No sé si le habrán dicho que trabajo con mi hermano. Nos separamos y allí se acabó nuestra historia.


  Kizette acompaño sus últimas palabras con un gesto que semejaba el corte de un hilo en el aire. A continuación siguió un silencio en el pisito de la calle Curzon. Stacpoole podía oír claramente el Ach, du lieber Augistine cantado sin gran afinación por la criada del departamento contiguo.


  —¿Volvió usted a verle de nuevo?


  —No —contestó ella sin el menor destello de alegría en la voz—. Mi equipaje lo encontré aquí al regresar por la tarde.


  Stacpoole quedó pensativo contemplando a la condesa.


  —¿Quiere usted decirme lo que hizo el resto del día? —preguntó.


  —Trabajar, la mayor parte del tiempo. Estuve toda la mañana en el despacho. Después comí con mi hermano y a continuación me fui a hacer unas compras y luego a casa del doctor. Volví de nuevo a la oficina y al anochecer asistí a una de esas reuniones de Prensa que daba Madame Clair de París en el Dorchester para el lanzamiento al mercado de una nueva crema de hormonas para hacer recobrar, incluso a una bruja, la perdida juventud.


  —¿Se sintió usted enferma durante el viaje?


  —¿Enferma? Ah, vamos, lo pregunta usted por lo que he dicho del doctor, ¿verdad? Pues, no, no me sentí enferma ni un solo momento. Fui a verle sólo porque se me acabaron las píldoras que tomo para dormir.


  —¿Compró usted algo en la calle Bond?


  —Varias cosas.


  —¿Entre ellas unos gemelos de oro, quizá?


  —Sí; debí habérselo mencionado desde un principio —respondió ella—. Pero odio la idea de que se me tome por una sentimental. Porque no lo soy. Pensé sólo en que debía de hacerle un pequeño regalo a Karl. Comprenda que a no haber sido yo lo derrochadora que soy, nuestras relacionas posiblemente habrían sido más duraderas. Solía él decir que todo su sueldo era insuficiente para cubrir mis extravagancias. Y, como es natural, hubimos de separarnos.


  Calló unos breves momentos y luego añadió:


  —Me gusta hacer regalos a los amigos. Buenos regalos. Pero no todos saben recibirlos. Unos se creen merecedores de cuanto se haga por ellos, otros se sienten cohibidos, y otros, incluso se sienten ofendidos. Karl era de estos últimos.


  —¿Llevó usted los gemelos personalmente a Buckingham Court?


  Kizette miró fijamente a Stacpoole antes de contestar.


  —He estado esperando esa pregunta desde que le vi entrar. Porque si digo que sí, eso me colocaría en la escena del crimen a la hora aproximada en que éste debió cometerse, ¿verdad? Pero Karl no estaba en su piso cuando yo fui.


  —El portero dice que la vio a usted poco después de las cinco, aunque con un abrigo diferente al que llevaba por la mañana.


  —Es cierto. Me puse uno largo color bronce para asistir a mi cocktail party y, como tenía el tiempo justo, dejé el taxi esperando en la puerta y subí sólo para dejar los gemelos.


  —¿Los tiró usted por la ranura del buzón?


  —Lo cómodo para mí sería contestar que sí a esa pregunta —dijo la condesa después de pensar unos segundos—. Pero no hice eso. Tenía en mi poder una llave, abrí la puerta, y dejé los gemelos encima de la mesa. Supuse que se daría cuenta de que era yo quien le traía aquel presente, puesto que ya varias veces me había burlado de los que él llevaba y que eran, por cierto, de un gusto pésimo.


  Rebuscó entre la multitud de objetos que casi llenaban su elegante bolso y sacó una llave «Yale» que ofreció al inspector.


  Este la cogió con sumo cuidado por la punta, y la dejó caer por entre los dobleces de un diario que llevaba en el bolsillo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las cinco y veinticinco, según el reloj de pared de Karl. Recuerdo que tuve la curiosidad de comprobar la hora porque el party era de cinco a seis y, aunque la puntualidad brillaba en estas reuniones por su ausencia, quería estar allí antes de que se iniciara la desbandada.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en Buckingham Court?


  —Tres minutos, a lo sumo.


  —¿Vio a alguien por allí?


  —A nadie.


  —¿Ni siquiera en el ascensor, a la subida o a la bajada?


  —No.


  —Y al portero ¿lo vio?


  —Tampoco.


  —Ahora piense bien y dígame: ¿recuerda si encima de la mesa de trabajo que hay en la sala había una máquina de escribir?


  Ella le miró con cara de sorpresa.


  —No tengo la menor idea —respondió.


  —Pero, ¿observó usted lo que había a su alrededor?


  —Sí, y no recuerdo haber visto la máquina que usted menciona.


  —¿Recuerda usted el sillón que hay junto a la mesa?


  —Sí.


  —¿Estaba allí la máquina?


  Kizette quedó de nuevo pensativa.


  —No creo —contestó—. Mejor dicho, estoy segura de que no estaba allí. Soy, como le he dicho, poco entendida en asuntos domésticos, pero me habría dado cuenta de ese detalle.


  —Cuando usted salió la mañana siguiente al día de su llegada, ¿estaba la máquina sobre la mesa?


  —¿Quiere decirme de una vez —exclamó exasperada la condesa— qué papel pinta tal artefacto en todo este galimatías? Sí, esa mañana estaba sobre la mesa. Recuerdo que Karl la abrió y la puso allí la noche de su llegada y recuerdo también que se puso a escribir en ella y me pidió que no le molestara mientras trabajaba tan sólo unos momentos.


  —¿Cuánto tiempo permaneció ayer mañana en el piso después de la salida de Dickinson?


  —Unos veinte minutos. Hasta poco antes de las diez.


  —¿Y se puede saber la razón de esa espera?


  —A que mi hermano no acostumbra llegar a la oficina hasta después de las diez y a que quise aprovechar el corto tiempo que tenía para darme unos pequeños toques al maquillaje.


  —A propósito de maquillaje, ¿qué clase de barrita acostumbra usted usar para los labios?


  Kizette soltó una sonora carcajada, rompiendo así la tensión que el rápido fogueo del inspector había creado en el ambiente.


  —¡Por Dios, inspector! —dijo la condesa después de pasada la explosión—. No pretenderá hacerme creer que eso tiene para usted un interés profesional.


  —Es una pregunta más seria de lo que parece, condesa —replicó ceñudo Stacpoole.


  —Si fuese usted casado…


  —No lo soy.


  —Entonces, lo comprendo. Si fuese usted casado, repito, sabría que no hay mujer en estos días, que use una sola clase de barritas para los labios.


  Metió de nuevo la mano en su abultado bolso y hurgó en él con la celeridad de un fox terrier que se escurre de pronto dentro de un conejar. No tardaron en aparecer tres pañuelos, cigarrillos, media docena de cajitas de fósforos, aspirinas, un talonario de cheques, una cartera, cartas antiguas, llaves, dos espejos y dos peines. Por fin, logró sacar lo que buscaba y se lo enseñó a Stacpoole: siete barritas para labios.


  —Y como éstas —dijo riendo al ver la cara de asombro que ponía Stacpoole—, tengo más de una docena en mi tocador.


  El inspector los observó con curiosidad. Dos de ellos iban enfundados en tubos de plástico similares a los encontrados en Buckingham Court: color oro con franjas azul marino.


  —¿Recuerda si tenía alguno más de esta clase? —inquirió él.


  —Ahora que me lo pregunta —respondió ella dejando caer la cabeza hacia un lado, en actitud de meditar—, creo que en efecto tenía tres. Son precisamente mis favoritos: Lizzie Arden.


  Abrió los dos que tenía en la mano e inspeccionó los colores. A juicio de Stacpoole no había la más mínima diferencia entre ambos, pero no así para el de Kizette.


  —Sí —afirmó decididamente—. Eran tres. He debido perder uno, el del tono más oscuro.


  —¿Tiene usted idea de cómo acostumbran a llamarlo?


  —Pues no lo sé. Seguramente cualquier tontería.


  —¿Sabe que encontramos uno igual que estos suyos en Buckingham Court?


  —¿Ah, sí? No me extrañaría que fuese el mío. Me arreglé la cara en el baño porque a Karl no le gusta que le llenen de polvos su mesita tocador. ¿Y qué le ha pasado? Me refiero a la barrita de labios. ¿La han mandado al archivo criminal, o se la han regalado a alguna de las mujeres policías que tienen ustedes en Scotland Yard?


  —Ni lo uno, ni lo otro. Se lo enviaremos de vuelta a su debido tiempo. ¿Quién lavó la vajilla que utilizaron para el desayuno?


  La condesa se sonrojó ligeramente al verse obligada a confesar inclinaciones que pocos momentos antes había negado tener.


  —Aunque le extrañe, fui yo —respondió—. ¿Qué tiene eso que ver con nuestro asunto?


  —Posiblemente nada; pero es detalle que conviene siempre saber. ¿Y fue usted quien hizo la cama y arregló los almohadones que hay en el sofá?


  —Sí.


  —¿Recuerda haber vaciado alguno de los ceniceros?


  —¿Cómo, alguno? Todos. Incluso uno que había en el cuarto de baño. Y además los lavé.


  —Me alegro que lo hiciera, puesto que así podrá jurar que estaban limpios cuando usted salió.


  —No tendría inconveniente en hacerlo, si llegara el caso.


  —Y cuando usted volvió la noche que hemos mencionado, ¿recuerda haber visto colillas o vasos de cerveza en alguna parte?


  Kizette pensó antes de responder.


  —No —dijo—, vasos de cerveza, no; de eso estoy segura; pero, colillas… no lo sé. Tuve la impresión, no obstante, de que todo estaba tal como yo lo dejé. ¿Es esto importante, acaso?


  —Pudiera serlo —contestó Stacpoole—. Vuelva a pensar acerca de lo que le he preguntado, y si más tarde le viene algo a la memoria, hágamelo saber. ¿No ha dicho usted hace un momento que dos noches atrás fue la primera vez que puso los pies en Buckingham Court?


  Ella asintió con un gesto.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo hace que conocía a Dickinson?


  —Varios años. Solíamos vernos en reuniones de carácter diverso. Y si trata usted de descubrir, empleando la proverbial discreción de las personas del Yard, cuánto tiempo hemos vivido juntos, le diré que desde que salimos para Australia hasta el día de su muerte.


  —Estamos también interesados —prosiguió el inspector— en el artículo que Dickinson estaba escribiendo la noche del asesinato. ¿No recuerda haberle oído mencionar el tema?


  —No. Jamás hablábamos de sus asuntos profesionales. Nos conformábamos con discutir los nuestros.


  —¿Y no comentó nunca lo que él hacía antes de que emprendieran juntos el viaje a Australia?


  —Si lo que usted quiere saber es con quién vivía antes de decidirse por mí, puedo decírselo —respondió Kizette sin ambages—. Con Hermione Beckett, una muchacha excéntrica que dudo mucho fuera del gusto de Karl. Creo que se dedicaba al decorado interior de casas. Y mujer muy volcánica por cierto. Karl encontró una carta de ella a nuestra vuelta junto con un recorte de Prensa que pareció ponerle un tanto nervioso. ¿Qué decían la misiva y el papel? Francamente no lo sé. No soy curiosa. Además, tenía otras muchas cosas en que pensar aquella noche.



  CAPÍTULO VIII


  Episodio En Una Mezcladora De Cemento


  DOS días después de la muerte de Karl Dickinson, Charley Gudgeon se despertó en Kentish Town con una sensación de optimismo y de placer. Charley, no obstante haber cumplido ya los veintitrés años podía considerársele como un retrasado mental: con juventud suficiente, casi podríamos llamarla niñez, para levantarse de la cama con la impresión de que algo bueno, o malo, había de sucederle aquel día.


  La de hoy pareció ser de las primeras. Encogió confortablemente las largas y delgadas piernas, se arrebujó bajo las raídas mantas, hundió de nuevo la cabeza en la almohada y se puso a pensar en el motivo de aquel despertar con tal sensación de deleite. Observando la húmeda mañana a través de los cristales de la ventana de su cuarto, la niebla, las pardas nubes, las negras y desnudas ramas del olmo que crecía raquítico en el centro del patio de la pobre casa de huéspedes en que vivía, llegó a la conclusión de que no era el tiempo la razón de su regocijo. Después se acordó. Sí. Ya no le cabía duda. Era aquel amigo de Daniel.


  Daniel era el hermano mayor de Charley. Un ser inconmensurablemente superior, tanto ante los propios ojos de Daniel, como ante los de Charley, aunque éste, a veces, no quisiera reconocerlo. Daniel tenía diecisiete años más que Charley. Entre ambos había habido varias niñas: unas murieron, una o dos se casaron y vivían ahora con sus familias en los barracones que tanto abundaban en la parte norte de Londres. Charley no mantenía apenas contacto con sus hermanas, salvo las veces en que iba a solicitar de ellas algún pequeño préstamo.


  Daniel conocía la aguja de marear, pues según opinión de Charley, era de los que veían mucho más allá del alcance de sus narices, incluso más allá del expendio de tabacos y cigarrillos que, con grave perjuicio de los intereses de los demás, heredara, en exclusiva, de su padre. ¿Qué razón pudo tener éste, se preguntaba ahora Charley, para haber cometido tamaña injusticia? ¿No era acaso él, tan hijo del viejo charrán como lo fuera Daniel?


  De pronto sonó el timbre de alarma del despertador que tenía encima de una silla y al alcance de la mano. Pero esta vez dejó que se le agotara la cuerda sin poner en él la menor atención. Por lo visto no le importaba llegar, de vez en cuando, tarde a la faena.


  ¿Por qué, volvió a preguntarse indignado, había él de levantarse, salir a la calle con aquel frío tan intenso, y llegarse hasta el parque de Tufnell, que era donde estaban las obras en que él trabajaba, mientras que Dan no tenía sino bajar las escaleras de su propia casa, abrir las puertas, y ponerse cómodamente a vender cigarrillos a gentes que ni siquiera sabían si el tabaco estaba picado? Cochinas injusticias que se cometen en el mundo, eso era lo que pasaba.


  —Apuesto a que en estos momentos —pensó con irreverencia— no estará el viejo en el cielo tocando el arpa, sino en el infierno paleando carbón.


  Se dio cuenta de que se había desviado considerablemente del tema que tanto optimismo le diera al despertar. ¿Cuál era? Ah, sí, el del amigo de Dan; el que le echó una mano y le hizo prácticamente independiente, hasta del negocio que hasta hoy constituyera su único sostén. ¡Y qué serie de tonterías andaba diciendo Dan sobre «su buena suerte» y «de lo mucho que él se afanaba por los demás»! Charley lanzó un sordo gruñido y estiró la manta hasta lograr arrollársela alrededor del cuello. «¡Afanarse por los demás!», murmuró irónicamente entre dientes. «Un hombre que no había pensado nunca sino en sí mismo.» Si esos otros hubiesen sabido lo que él sabía de Dan… Aún recordaba las cosas que su padre, borracho como una cuba, le contara un día acerca de lo que él consideraba como «pecadillos» de la juventud de su hermano.


  De todos modos, ¿qué importaba todo aquello si, al fin de cuentas, Dan hacía el dinero sin el menor esfuerzo? Y él, Charley, no tardaría también en hacerlo. ¿Acaso no se lo había prometido ese mismo amigo de Dan en ocasión de haber tomado ayer juntos un cuartillo de cerveza? Qué espléndidos parecían ser todos estos señoritingos. Primero aquel Dickinson, y qué extraño que por el mero hecho de conocerle y de poder hablar algo concerniente a su persona, le convidaran a tomar unas copas la noche anterior. Después el otro, el que apareció súbitamente cuando salía de las obras a la hora de comer y le llevó a un bar cercano, un lugar mucho más elegante que el que acostumbraban a frecuentar Charley y sus compañeros de trabajo. Principiaron por unas cervezas y terminaron por beber copa tras copa, vino de oporto y limón. ¿Cuántas? Charley no consiguió recordar.


  Y la cosa parecía que no iba a terminar allí, se dijo Charley tratando por centésima vez de que la manta diese de sí lo suficiente para cubrir sus extremidades inferiores. El señorito dijo que volverían a verse; que Charley era también plata de ley y no veía motivo para que no hiciera el dinero con la misma rapidez que su hermano Dan. Añadió que no era preciso que Charley moviera ni siquiera un dedo; su misión era guardar silencio y dejar que los otros hicieran lo demás.


  Charley sonrió pensativo. «¿Qué clase de pájaros serían estos tipos?», se preguntó. Quizá unos granujas como su hermano y, ¿por qué no decirlo?, como él. Pero esto, en último término, era lo de menos. Lo importante ahora era que le hiciesen rico, como a Dan. Después… ya sabría él cómo invertir el dinero. Nada de ponerlo en el Banco ni de sacar lo justo para pasar unas modestas vacaciones de una semana al año en Clacton. Él se divertiría a tutiplén, como había visto hacer en las películas.


  El sueño futurista se prolongó tanto que a punto estuvo de quedar dormido otra vez; y lo hubiese hecho de no oír unos pesados golpes sobre la puerta y la voz de falsete del marido de la patrona que decía:


  —¿Es que no vas a levantarte esta mañana, Charley? La costilla dice que como no te levantes en seguida no hay desayuno.


  Charley dejó la cama a regañadientes, se puso el «mono» de faena y bajó pensando con disgusto en el pastel de pescado y en el pan y margarina que sin duda le estarían esperando. Al llegar al comedor vio que se había equivocado. No era siquiera el cotidiano pastel de pescado. Esta vez eran unas inmundas gachas de avena, apelotonadas y frías que la patrona habría preparado la noche precedente antes de irse a la taberna a emborracharse. Empujó disgustado el plato que le pusieron delante, se levantó y echándose encima una mugrienta trinchera, salió perdiéndose de vista entre la espesa niebla en dirección al «metro». Tuvo suerte. Como el día anterior, encontró a Ole Bill esperando también en el andén.


  —Hola, compañero —le saludó al tiempo de entrar juntos en el mismo coche.


  —Hola, Charley —respondió Bill—. ¿Cómo te van las cosas? ¿Qué hay de nuevo sobre el asunto del tipo ése que mataron y que, según me dijiste ayer, tú sabías algo? El Squeak habla hoy de él y dice que era un tío escribiendo.


  —Y lo era —asintió Charley cual si fuese un entendido en la materia—; el jefazo del Bugle, según me dijo él mismo cuando me invitó a tomar aquella cerveza. Son buena gente algunos de estos señoritos, Bill. Ayer me encontré con otro de ellos, un amigo de mi hermano. Me invitó también a un par de cervezas y unas copas de oporto con limón.


  —Me parece que te están llenando la cabeza de humo, Charley. ¿Qué es lo que quería éste?


  —No lo sé.


  Recordó con desasosiego la forma tajante como el señoritingo le había recomendado el silencio.


  —Yo creo que nada —prosiguió—. Pasó por aquí, me invitó, y dijo que volvería otro día a charlar conmigo.


  —¿Ah, sí? —contestó lúgubremente Ole Bill—. No te fíes mucho de esos desocupados, Charley. Posiblemente no vuelvas a verle.


  Y cambiando de tema, añadió:


  —¿Qué perros son tus favoritos para las carreras de esta noche en Harringay?


  Pero Charley no quería, por lo visto, que nadie le desviara el curso de sus pensamientos, ni aun tratándose de asunto tan interesante como para él era el de las carreras de galgos, y siguió aferrado a sus sueños olvidando de nuevo la discreción que le habían aconsejado.


  —Volverá —respondió tratando de argumentar—. Y tengo además la corazonada de que pronto voy a estar como mi hermano. ¿Qué hay de malo en tener corazonadas? Dan también las tiene, y fíjate en qué se convierten: en dinero. ¿Por qué no me ha de ocurrir a mí lo propio? Además, que el tipo ése que vino a verme me dijo que… en fin, ya me entiendes lo que quiero decir…


  Bill miró preocupado a su amigo.


  —Oye, Charley —le dijo—, ¿estás seguro de que no tienes fiebre?


  —¿Fiebre, yo? ¿Por qué lo dices?


  —No sé; me hace el efecto de que deliras.


  —Pues, no; te equivocas —contestó Charley un tanto picado—. Estoy muy bien. ¿O es que crees que es pecado el tener corazonadas?


  —No, no, nada de eso. Por mí puedes tenerlas. Pero no corras, Charley. Yo también las he tenido, y hasta he llegado a figurarme que algún día me convertiría en un Woolworth, o algo por el estilo. Y ya ves —añadió soltando una ruidosa carcajada—, la distancia que hay todavía entre un Woolworth y este pelagatos que tienes delante.


  El tren se detuvo en una de las estaciones y Charley se puso en pie.


  —¿De modo que no me crees? —preguntó con acento acusador—. Está bien. Y conste que cuando tenga la «pasta», no me olvidaré de mis viejos amigos.


  Las puertas del coche volvieron a cerrarse y Ole Bill se enfrascó en la lectura del Daily Squeak que hasta entonces llevara en el bolsillo.


  En el ínterin Charley había entregado su billete y caminaba a lo largo de unas calles pardas y monótonas del norte de Londres.
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  La distancia que le separaba de la obra podía recorrerla en unos siete minutos, pero alargó voluntariamente el tiempo deteniéndose frente a los escaparates de una freiduría de pescado y de una tienda de ropa vieja. Llegó al trabajo con quince minutos de retraso. El capataz se limitó a gruñir entre dientes, pero, como Charley había previsto, la cosa no pasó de ahí.


  El terreno que ocupaban las nuevas construcciones era bastante extenso y el lugar correspondiente a Charley estaba enclavado en un remoto rincón. Allí tenía una hilera de tres mezcladoras de cemento, y allí, como una especie de supercocinero, se dedicaba a elaborar las mezclas que más tarde habrían de convertirse en los embasamientos de aquel enjambre de casas, unas altas, otras bajas, unas apenas en sus comienzos, otras a punto de terminarse, que el Municipio levantaba en una de las zonas devastadas por la aviación hitleriana. Día tras día, Charley era el encargado de elaborar las mezclas sobre las que futuras generaciones habrían de pasar sus vidas, trabajando, luchando, incluso haciéndose el amor. Esta mañana se encontraba más solo que de ordinario. Él era sólo un «ayudante», pero la niebla se había encargado de postrar en cama al «mezclador en jefe», un asmático crónico, cuya condición se vio agravada por el fino polvo que le penetraba en los pulmones a lo largo de las faenas diarias, y él hubo de hacerse cargo, en exclusiva, de la batería de mezcladoras.


  El trabajo no era grande en realidad. Paleó el material dentro de los recipientes después de bajar sus bocas hasta unos dos pies sobre el nivel del suelo, y colocó la rampa por donde habrían de ascender las carretillas de mano; a continuación volvió las mezcladoras a su sitio y las puso en movimiento. Se aseguró después de que la «cocida» era perfecta y comprobó si tenía las cantidades necesarias de cemento y arena para las recargas. Renegó por enésima vez contra el que tuvo la idea de poner el grifo de agua lejos de las mezcladoras y contra el hecho de que la única manguera que allí había estaba en tan deplorable estado que era imposible poder hacer el más insignificante uso de ella. Después se sentó a esperar sin dignarse siquiera, ir a comunicar sus delirios de grandeza a los compañeros que trabajaban en una hilera de edificios situados a unas doscientas yardas del lugar en que él se hallaba. No eran malos muchachos, pensaba, pero hoy… hoy estaba él muy por encima de toda aquella sarta de desgraciados. Al dar las diez y media se volvió silbando despreocupadamente a echarle el último vistazo a la «cocida».


  Como suponía, se hallaba ya a punto. Vació el contenido de las tres mezcladoras en las carretillas respectivas y las condujo, una tras otra, a los lugares ya designados de antemano. El terreno, bastante desigual por cierto, le hacía tropezar con frecuencia, obligándole a lanzar improperios contra él y contra la niebla que tenía la particularidad de agrandar los objetos y hacerlos aparecer de pronto dando constante, aunque falsa, sensación de peligro. La exuberancia que desde las primeras horas de la mañana sintiera, principiaba a desvanecerse. El lugar en que llevaba a cabo sus faenas, le parecía ahora más alejado que de costumbre del que ocupaban sus compañeros de trabajo. La niebla amortiguaba el sonido de las voces y de los ruidos inherentes al ramo de la construcción. Anhelaba, incluso, que su ocupación hubiese sido otra en aquellos momentos; carpintero, ponía por caso, o peón de albañil. Por lo menos habría disfrutado de la compañía de los demás. No sintió nunca gran devoción por el hombre con quien de ordinario compartía la faena, pero, sin darse cuenta del por qué, echaba de menos en aquellos instantes su presencia. Recordó que el señorito que le convidara el día anterior había hecho no sé qué comentario acerca de lo apartado que se encontraba aquel rincón. Cuando llegó a la obra con la última carga de cemento, los hombres que allí había le recibieron con sarcasmos y bufidos.


  —¿Para qué nos traes eso, Charley? —preguntó uno—. ¿Crees que con esta cochina niebla hay esperanza de que el cemento se endurezca?


  Charley se sintió inclinado a darle la razón. Mas como nada podía hacer para alterar un orden de cosas que no estaba al alcance de su mano, se limitó a coger la vacía carretilla y volver a recorrer, ya un tanto aliviado de la carga, el accidentado camino que le separaba de sus dominios.


  Malhumorado, hizo descender las tres mezcladoras; sombríamente colocó los tablones que formaban la rampa, y después de unas inútiles pruebas para utilizar la deteriorada manguera, decidió echar mano de un enorme cubo e ir a buscar el agua en el distante grifo. Cuando hubo terminado la operación del relleno era ya cerca del mediodía y se sentó impaciente en espera del silbato que anunciara la hora de retirarse a comer. Le extrañaba la tardanza. ¿Habría sonado sin él darse cuenta?


  Puso en marcha la primera de las mezcladoras. Las tres estaban una junto a la otra, con sólo unas cuatro yardas de separación entre ellas. Y sin embargo, desde el sitio en que ahora se hallaba, nada veía de la tercera y sólo unos débiles contornos de la segunda. Por primera vez se dio cuenta de que aquellas máquinas, con sus bocas abiertas, tenían un aspecto siniestro: parecían estar esperándole a él.


  Charley se pasó una mano por la frente y la halló cubierta por un frío sudor.


  —¡Qué estúpido soy! —murmuró—. Esto no es más que hambre. Si la cochina vieja me hubiese dado un desayuno decente no me ocurriría ahora esto.


  La primera mezcladora funcionaba con perfecta regularidad y Charley principió a sospechar que en realidad se le habría pasado por alto la señal del cese de trabajo. «Bien», se dijo, «haré funcionar las otras dos, y después me iré a comer».


  Lo hizo así. Al volver la espalda para retirarse, vio una figura que, como un fantasma, surgió de pronto como vomitado por la densa niebla. Por un instante tuvo la extraña sensación de que un hilillo de agua helada le corriera a lo largo de la columna vertebral.


  Después desaparecieron sus temores.


  —¡Demonio —exclamó—, qué susto me ha dado usted! Y eso que tenía la seguridad de que hoy vendría.


  —¿Ah, sí? —contestó la figura sonriendo y echando una rápida mirada a su alrededor.


  —Sí —replicó Charley—. Y me alegro que haya venido. He estado pensando acerca de lo que hablamos ayer…


  Se calló de pronto y se volvió para mirar a la tercera mezcladora que parecía haber desarrollado un insólito ruido.


  —Perdone un instante —dijo—. Ahora mismo estaré con usted.


  Nunca supo realmente lo que, de súbito, cogió sus hombros con potente apretón haciéndole perder contacto con el suelo. Sintió sólo que una mano se apoyaba con fuerza entre las dos escápulas y hacía bascular su cuerpo a través de la abierta boca de la máquina. Después… el arenisco, sofocante y pavoroso abrazo de la masa de cemento. Trató de gritar y no pudo por la sofocación que el polvo le producía. Trató de luchar pero, ¿de qué iban a servirle los esfuerzos a un hombre como él, débil, pobremente nutrido, y agotado por el trabajo y la miseria, contra unas manos no sólo potentes, sino, por lo visto, expertas en el arte de inutilizar al adversario?


  Sintió que la máquina dejaba de girar y un rayo de esperanza cruzó por su acongojada mente al verse libre de la amenaza que para él suponían las cuchillas interiores de la mezcladora. Pero allí seguía aún aquella masa grisáceo verdosa, burbujeante y pegadiza en la que poco a poco fue hundiéndose y hundiéndose… En un esfuerzo supremo, el último, agitó las piernas en el vacío. Después siguieron unas contracciones de espasmo que no tardaron en hacerse cada vez más débiles. Al fin cesó la lucha y las piernas, como las de un pelele de trapo, colgaron fláccidas e inútiles de la abierta boca de la máquina.



  CAPÍTULO IX


  La Declaración De La Bibliotecaria


  LA primera escaramuza de Brian Fitz Oliver en el arte de la investigación criminal tuvo la virtud de servirle de acicate y animarle a proseguir en tan curioso como emocionante juego. A su vuelta al Bugle después de la visita a Shepherd’s Row, buscó inmediatamente a Arnold Gilpin y a todos aquellos que habían fraternizado en vida con el difunto Dickinson. Como resultado de estas pesquisas, se encontró, después de unas cuantas llamadas telefónicas, camino de la avenida Antwerpt, en la parte norte de Camberwich. Era éste un distrito aislado, pero agradable, donde las casas eran independientes unas de otras y estaban rodeadas de pequeños, aunque bien cuidados, jardines con puertas de hierro empotradas en recios postes de piedra en los que el estuco empezaba ya a abarquillarse, y que daban acceso a un camino de grava, semicircular, que conducía a la puerta principal de la casa.


  Brian entró en una de ellas y tiró de la argolla ornamental que servía de llamador. Una figura pequeña y vivaracha apareció en el umbral y más que acercársele, se lanzó, al parecer, a recibirle.


  —Quiero ver a la señora Gail…


  Sin terminar la frase se sintió empujado al interior del vestíbulo e interrumpido bruscamente.


  —Mi querido amigo —dijo la figura sin darle tiempo a proseguir—, me alegro que haya venido. He de confesarle que tengo mucha prisa. Ella le está esperando, como es natural. La encontrará bien, completamente bien. ¡Si no fuera por esta niebla! Tiene el pecho un poco débil y la humedad le afecta de un modo notorio. Tengo centenares, creo que miles, querido amigo, de pacientes como ella. He dejado la puerta de su habitación abierta. Suba usted. ¿Verdad que no se enfadará si no le acompaño? Le confieso de nuevo que tengo mucha prisa. Volveré mañana, sin falta. En el ínterin, y para bajar la fiebre, creo que bastará con las tabletas que he recetado y unas cuantas inhalaciones. Vaya a la farmacia al instante. Y eso es todo. Dieta líquida y, como dice Marie Lloyd, «un poco también de lo que ella quiera».


  Se detuvo un instante, que aprovechó Brian para echar una ojeada al curioso personaje. Era un hombre que no pasaría de los cinco pies de alto, de pelo blanco como la nieve y una perilla del mismo color cuidadosamente recortada. Walt Disney le habría podido escoger como modelo de uno de sus siete enanos. Llevaba una elegante chaqueta azul de mañana, con pantalón rayado de vestir, y en la nariz unos lentes prendidos en una fina cinta de seda negra.


  Se dirigió a una mesa y, sin dejar de hablar, se puso un grueso abrigo de astracán, se caló un coquetón sombrero de fieltro, y recogió el maletín que jamás se separaba de él en sus visiteos.


  —Todos sabemos, querido amigo —continuó hablando el doctor—, cómo son las mujeres de hoy en día. Nunca comen lo que debieran. Se contentan siempre con tomar unos bocadillos. Hay que cambiar ese sistema. Hay que obligarlas a restaurar las fuerzas perdidas. No se olvide de lo prescrito: unas tabletas, y las inhalaciones. Ah, y que coma también un poco de lo que le apetezca. No se olvide de que ése es el único modo de poder sacarla adelante. Lo dejo todo en sus manos —añadió como despedida, extendiendo una mano que Brian estrechó entre las suyas.


  Después que la puerta se hubo cerrado tras el locuaz galeno, Brian lanzó un suspiro de alivio. No había entendido una sola palabra del por qué de aquel fárrago de recomendaciones. Unos segundos después oyó la puesta en marcha de un motor y el ruido de un coche que se alejaba.


  —Bien —se dijo para sí al encontrarse a solas en el vestíbulo—. Creo que lo mejor será que suba.


  Llegó a un rellano en el que había tres puertas, una entreabierta, y llamó a ella suavemente con los nudillos. Al no recibir contestación, se asomó al interior de la habitación. Era amplia, acogedora, si bien un tanto revuelta. Vio un sofá y unos sillones, relativamente antiguos, por cierto; una alfombra con muestras de largo uso; estantes con libros al parecer leídos repetidas veces; y una mesa baja llena de revistas de todas clases. Unos crisantemos colgaban ya fláccidos de los bordes de un jarrón colocado en el sombrerete de la chimenea.


  En un alejado rincón había un diván. Y entre los almohadones vio una cara con ojos grandes, inteligentes, casi negros, que le observaban en silencio.


  —Hola —dijo sin moverse de donde estaba y con voz que más parecía un quejido—. Me he encontrado con un señor abajo, y me ha rogado que subiera.


  —Sí, el doctor Brown —respondió la ocupante con marcado acento escocés—. ¿Por qué le dijo que subiera?


  Fitz Oliver se ruborizó ligeramente. Se encontraba en situación de desventaja con respecto a la mujer que ocupaba el diván, y esto lo consideraba él injusto. Después de todo, era ella quien, llevando por toda prenda un relativamente diáfano pijama, contestaba al saludo de un extraño desde el mueble que le servía de lecho.


  —Me llamo Fitz Oliver —explicó— y no sé por qué razón me escogió a mí como víctima propiciatoria. Parecía haber estado acechándome desde detrás de la puerta y saltó como una pantera sobre mí tan pronto me oyó llamar.


  Ella rió con risa encantadora y grave que sólo duró un instante.


  —Pero aún no acabo de comprender —replicó volviendo a su primitiva seriedad—. Yo estaba esperando a mi primo. Acabo de pasar una bronquitis y prometió venir a hacer unas compras y a arreglar esto un poco.


  Hizo un gesto con la mano dando a entender el desorden que reinaba en la improvisada alcoba.


  —El doctor Brown quería verle a él, no a usted —prosiguió—, acerca de no sé qué medicamentos que él había recetado.


  Brian hizo una señal de asentimiento con la cabeza.


  —Pues debió confundirme con él —sugirió—. Supuse que se trataba de una equivocación, pues no comprendí una palabra de lo que me dijo.


  —Ni usted ni nadie —replicó ella—. Lo único que se puede hacer con él es dejarle hablar hasta que se canse. Con toda seguridad venía usted a ver a alguien en esta casa y le ruego vuelva a entornar la puerta y dejarla como estaba.


  Aquello era una despedida, pero Brian no quiso darse por aludido. Le gustaba la muchacha del diván. Le gustaba lo reposado de su voz, la dulzura que emanaba de aquellos ojos despertando en él compasivos y protectores sentimientos que ninguna de sus amistades de la calle Fleet podían imaginar existieran bajo la máscara de un exterior como el suyo despreocupado y trivial. La muchacha era un agradable contraste con el tipo de mujer que él había esperado encontrar.


  —Pero escuche —dijo—, el doctor me ordenó que llevara sin pérdida de tiempo las recetas. Y que la hiciese tomar gran cantidad de líquidos; no sé exactamente a cuáles se referiría. ¿No cree que debo cumplir el encargo que se me ha confiado?


  Las palabras y la sonrisa con que las acompañó no parecieron surtir el menor efecto en la supuesta paciente.


  —Le agradezco —respondió ella, poniéndose de pronto seria—; pero mi primo no ha de tardar en venir.


  —Suponga que no viene por causa de la niebla.


  —Vendrá, no se preocupe. Y le advierto que es boxeador y que pesa cerca de cien quilos.


  —¿Ah, sí? —contestó festivo Brian—. Pues yo soy el entrenador de Randy Turpin. Escuche, señorita, no he venido aquí con malas intenciones, se lo juro. Y si me necesita, no vacile en mandarme.


  —Vuelvo a repetirle que se retire —dijo ella con voz dulce pero firme—. Mejor será que vaya a ver a la persona que pensó primero en visitar.


  —Está bien —replicó Fitz Oliver con cara mustia—. ¿Tendrá la bondad de decirme en cuál de estas puertas se aloja la señora Gail Dickinson?


  —¿Quién ha dicho? —preguntó ella con cara de sorpresa.


  —La señora Gail Dickinson.


  —Yo soy la señora Dickinson. Pero no recuerdo haberle visto en mi vida, señor Fitz Oliver.


  Brian sintió de pronto como si alguien le hubiese dado un fuerte golpe en la boca del estómago.


  —¿Usted? No…, no es posible —tartamudeó.


  La muchacha volvió a dibujar una sonrisa.


  —Pues lo soy, no lo dude —dijo—. ¿Qué desea?


  —¿Me permite que entre?


  Sin esperar respuesta se coló en la habitación, cogió una silla y se sentó frente a la muchacha.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted enferma, señora Dickinson? —preguntó.


  —Dos días.


  —Entonces —añadió pensativo— quizá no haya tenido ocasión de leer la Prensa. Ha habido una muerte…


  —¿Se refiere a la de mi marido? —interrumpió ella con un ligero arrebol en las mejillas.


  —Sí.


  Se miraron unos instantes sin decir palabra.


  —Soy redactor de la página sensacional del Bugle, señora Dickinson —dijo al fin Brian—. Arnold Gilpin me habló algo acerca de usted. Yo no tenía la menor idea de que Karl fuese casado…


  Se detuvo pensando en que posiblemente no fueran aquéllas las palabras más apropiadas para ser dichas en tal situación. Fue ella la que le ayudó a salir del atolladero.


  —No me extraña que no lo supiera. Nos casamos durante la guerra y nada dijimos de ello a nuestros amigos.


  —Gilpin me dijo que había estado usted empleada en la biblioteca del Bugle antes de entrar yo como periodista en mil novecientos cuarenta y tres.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —En efecto. Yo ingresé en el mil novecientos cuarenta y dos. Recuerdo bien al señor Gilpin. Estuve en la Redacción sólo unos meses.


  —¿Fue allí donde conoció a Karl?


  —¿Por qué está usted interesado en saberlo? —preguntó ella mirando escudriñadoramente a Brian—. ¿Anda usted acaso a la caza de una historia? Si es así, cambiemos de disco. No me gustan los periódicos —esta vez mostró hostilidad en la mirada—, ni los redactores sensacionalistas.


  Le vino a la memoria el viejo dicho de que ningún caballero puede ser mal educado por equivocación. Por lo visto el refrán podía aplicarse asimismo a las damas.


  No supo qué contestar. Había venido a esta casa, no sólo por el afán de obtener tema para una historia, sino también por el prurito de enterarse de algo, por insignificante que fuera, antes de que interviniese Stacpoole. Y no con el afán de quedárselo para sí. Al contrario; sólo por el gusto de llevar algo nuevo al inspector, y poder presentárselo «en bandeja». ¡Y vaya notición el que ahora le reservaba!


  La muchacha esperó en actitud de recibir una respuesta.


  —Voy a ser franco con usted, señora Dickinson —principió a decir Brian.


  Ella emitió una risita burlona y amarga.


  —Ese debe ser el comienzo obligado de todo el que se precie de ser buen periodista, ¿verdad?


  «Karl ha debido ofender gravemente a esta mujer», pensó Brian. Tanto, que doce años no fueron suficientes para apagar los rescoldos del resentimiento. Debía ser muy joven cuando se casó.


  —Le aseguro, señora Dickinson —insistió el periodista—, que no hay nada de protocolario en mis palabras. He venido a verla por dos razones. Gilpin recordó que Karl estaba casado y yo, ansioso de conseguir material para una interesante historia, se lo confieso honradamente, conseguí descubrir su paradero, valiéndome de datos sueltos del personal de la Redacción y de informes conseguidos en la tenencia de alcaldía de este distrito.


  —¿Y la segunda?


  Brian miró seriamente a la muchacha.


  —Yo conocía muy bien a su esposo, señora, y recibí el susto de mi vida al encontrármelo hace dos noches… en la forma que ya conocemos. El inspector encargado de la investigación es una buena persona y ha aceptado mi ayuda…


  La voz se le apagó de pronto en los labios acordándose del consejo de Stacpoole de que cualquier cosa que supiese se lo comunicara a él, sin pérdida alguna de tiempo y sin detenerse a hacer el más insignificante comentario.


  Gail se sonrojó.


  —¿Qué tiene que ver la policía conmigo? —preguntó—. Hacía más de dieciocho meses que no veía a Karl.


  —¿Llegaron ustedes a divorciarse?


  —No. Soy persona que no cree en las ventajas del divorcio.


  —Entonces, no le extrañe que, siendo aún su esposa, la policía pueda estar interesada en su persona.


  —Me enteré de lo ocurrido cuando lo leí en la Prensa —prosiguió la muchacha con expresión de horror en la mirada—. Leí sólo el encabezamiento de la noticia y recuerdo que sentí una fuerte náusea y me desmayé. ¿Cree usted que se trata de algo accidental?


  La mirada serena y suplicante que dirigió al periodista pareció confirmar la sinceridad de esta suposición.


  —Me temo que no —respondió Brian con delicadeza—. La encuesta tendrá lugar el próximo lunes, pero no creo que exista duda alguna de que se trata de… de un asesinato.


  La señora Dickinson dejó oír un sofocado grito y con gesto casi infantil se subió la manta, que hasta ahora le cubriera sólo la mitad inferior del cuerpo, hasta la altura de los ojos. Brian se acordó de pronto que estaba enferma y sola; y que el doctor le había aconsejado no dejara de velar por ella.


  —Escuche —dijo—, permítame sólo que trate de ayudarla. Si no le gusta, nada diré con respecto a usted en el Bugle. Pero he de comunicar su encuentro al inspector jefe Stacpoole de Scotland Yard, quien, dicho sea de paso, es una excelente persona en toda la extensión de la palabra. Lo más probable es que venga a verla, y, si, como ha dicho, hace ya tiempo que no ha visto a Karl, no hay motivo para ponerse nerviosa.


  Al echar de nuevo abajo la manta que le cubría casi totalmente, Gail tenía los ojos anegados de lágrimas.


  —No me haga mucho caso —replicó—. Comprendo que es una chiquillada esto que acabo de hacer, pero no he podido evitar la impresión producida por la noticia que acaba de darme. Estoy dispuesta a recibir a la policía, y de no hallarme en el estado en que me ve, quizá fuese yo quien se adelantaría a cumplir con un requisito que ahora comprendo es absolutamente indispensable. Y gracias por su oferta de no escribir nada acerca de mí. No lo haga, se lo suplico. Tengo, no sé si lo comprenderá, una especie de aversión por la Prensa, en especial por el Bugle. Como ve, sólo ha servido para traerme la infelicidad. Si por culpa de usted viera yo en letras de molde lo que acabo de revelarle…


  Su voz se fue apagando hasta convertirse punto menos que en un doloroso suspiro.


  —… creo que me moriría de vergüenza —terminó diciendo.


  —Le prometo que nada se sabrá por mí —aseguró Brian cambiando de sitio y sentándose ahora en el extremo del diván—, excepto aquello que forzosamente habré de poner en conocimiento de la policía. Y créame que lamento de veras el pobre concepto que tiene acerca de nosotros los periodistas…


  Sonrió de nuevo y decidió abandonar aquel brumoso tópico.


  —Dígame sólo algo que posiblemente le ahorrará las molestias del detalle en futuros interrogatorios. Karl y usted se conocieron en el Bugle en mil novecientos cuarenta y dos, ¿verdad? ¿Se casaron ese mismo año?


  —Exacto. Yo ingresé en el Bugle el mes de septiembre, recién terminados mis cursos bibliotecarios, y me casé con Karl en octubre del mismo año. Nos separamos en enero.


  —¿Y hasta cuándo no volvieron a encontrarse?


  —Nos vimos sólo dos veces. Una en Berlín en mil novecientos cuarenta y cinco, año en que yo pertenecía a la Comisión de Control. La otra, como ya le he dicho, hace dieciocho meses, en un restaurante.


  Fitz Oliver se puso en pie.


  —Gracias, señora Dickinson —dijo.


  Sabía que Stacpoole buscaría el modo de frustrar intentos de coartada, pero que al propio tiempo le disgustaban los sistemas que le imponían el cargo. Permaneció unas instantes contemplando a la muchacha.


  —Y ahora creo que es hora ya —insinuó— de volver al tema de lo ordenado por el doctor. Por lo visto su primo no va a venir y quisiera me encargara a mí del asunto de las prescripciones.


  Ella rió nerviosamente.


  —Es usted muy amable —contestó—. Y le agradeceré muchísimo se sirva llevar a cabo lo que tan galantemente me ofrece. Pero una vez hecho esto, le agradeceré también me deje después a solas. Puedo valerme por mí misma, y no hay motivo de alarma con respecto a mi salud.


  Mientras Fitz Oliver proseguía sus investigaciones, Stacpoole era recibido en audiencia privada por lord Boscombe.


  El jefazo del Bugle poseía una característica dominante en las facciones: la nariz. Una nariz inolvidable. Larga, fuerte, carnosa y huesuda a la vez, que se proyectaba como espolón de tajamar, curvándose ligeramente en el extremo. Parecía hecha para que un observador impresionable se olvidara completamente del resto de las facciones. Pero a Stacpoole no podía catalogársele entre estos últimos y se dio cuenta asimismo de una boca reveladora de terquedad y de unos ojos saltones que muy bien podían haber sido calificados de estúpidos a no mediar el hecho de que quien los poseía era un hombre capaz de levantar un negocio cotizable en Bolsa en cantidades que alcanzaban los siete guarismos.


  Fitz Oliver, al saber que Stacpoole iba a ver al jefazo, se aventuró a darle el siguiente y breve consejo: «Trátele como a un dios que se digna descender del Olimpo para hablar con los simples mortales, y conseguirá de él lo que quiera». Stacpoole decidió seguirlo.


  —No sé cómo agradecerle, señor —principió diciendo el del Yard en su entrevista—, el que se haya dignado, conociendo lo precioso de su tiempo, recibirme.


  —No está usted equivocado, señor inspector —respondió el gran personaje con voz mesurada y suave—. El tiempo es oro para mí y sólo podré concederle unos minutos. Lady Boscombe y yo estamos invitados a comer con el señor arzobispo, y no quisiera llegar tarde a palacio.


  Stacpoole sonrió. La esposa del arzobispo y su madre eran grandes amigas de la niñez y habían laborado conjuntamente en varias empresas misionales. Él mismo se había sentado repetidas veces a la mesa del arzobispo en los lejanos días en que él y el primogénito de la casa se tiraban pedazos de pastel a la cara desde las altas sillas en que estaban instalados mientras sus madres respectivas discutían sobre los méritos de hacer dinero valiéndose de tómbolas benéficas, o concursos, benéficos también, de jugadores de whist. Este, sin embargo, no le pareció momento apropiado para mencionar el hecho.


  —Seré breve —respondió—. Quisiera discutir con usted algunos detalles sobre la muerte del señor Karl Dickinson. Estoy seguro de que, si quiere, podrá ayudarme en el desempeño de la misión.


  —Haré cuanto esté en mi mano por complacerle, señor inspector —asintió.


  El gran hombre principió a derretirse visiblemente.


  —Conozco mi deber —añadió—. ¿Qué aspecto particular de este desagradable asunto quiere usted que discutamos?


  —Hemos supuesto en el Departamento —dijo Stacpoole—, ya que la muerte del señor Dickinson ocurrió poco después de su llegada a ésta, que el motivo de ella pudiera muy bien hallarse oculto en alguna de las fases del viaje, tanto de ida como de vuelta, a Australia. ¿Quiere usted decirnos, señor, con las reservas que puedan ser compatibles en un caso de asesinato, las razones que le aconsejaron el envío del señor Dickinson a Australia?


  Lord Boscombe se agitó en su silla con muestras de preocupación.


  —No creo que tengan relación alguna con el caso que trata usted de ventilar —contestó—, y le suplico me permita ser el único árbitro en tan confidencial como delicado asunto. Sería altamente perjudicial para nuestros intereses el que se hicieran públicos los detalles de la misión que nos obligó al envió de Dickinson a Australia.


  —Lo comprendo, señor; pero le aseguro que mi informe irá directamente a manos del Comisariado, y que si éste, por razones poderosas, se viese obligado a hacer pública alguna parte del mismo, no lo hará sin antes haberse entrevistado con usted.


  Lord Boscombe frunció ligeramente el ceño y quedó unos instantes pensativo.


  —Con esa seguridad, señor inspector jefe —dijo—, me avengo a decírselo. Estamos negociando la compra, casi puedo afirmar que las negociaciones han llegado satisfactoriamente a su fase final, de unos intereses de Prensa y radio en Australia. Ahora comprenderá el motivo que me mueve al secretismo. Una sola palabra dicha a destiempo, podría echar por tierra todos nuestros planes. Envié a Dickinson para hacer un detenido examen de las condiciones en que allí se encuentra el periodismo y a considerar el tipo de material que podríamos utilizar en nuestras nuevas adquisiciones. Yo mismo he estudiado la Prensa australiana y estoy seguro de que los diarios de allí están perdiendo hoy las grandes oportunidades. Son exageradamente parroquiales en todo lo que no se refiera al deporte. Ha habido, desde que terminó la guerra, una influencia americana que yo no vacilaría en calificar de perniciosa. —Stacpoole se sonrió para sus adentros, pues era bien conocida la opinión que el jefazo del Bugle tenía acerca de ese gran país que se llama los Estados Unidos de Norteamérica—. No creería haber cumplido con mi deber si permitiésemos que la Prensa de la comunidad de naciones británicas se viese de un modo u otro influenciada por orientaciones de una nación poderosa y extraña a nuestras tradiciones e intereses. Al comprar esos periódicos y estaciones de radio, trato, con el pequeño aporte de mis fuerzas, de contrarrestar tales tendencias. Habría sido inútil la compra de un negocio de tal envergadura sin antes haber tomado la decisión de cambiar totalmente los métodos publicitarios. Dickinson conocía a fondo la psicología del pueblo inglés y era hombre capaz de lograr lo que de él esperábamos. Por eso se le envió.


  —¿Le vio usted el mismo día de su llegada?


  —Sí. Me enteré de ella el miércoles por la mañana a mi regreso de Berkshire. Dije a mi ayudante personal Ganley, supongo le conocerá, que quería ver a Dickinson tan pronto como tuviese un momento disponible. Cinco minutos más tarde se presentó en mi habitación.


  —¿A qué hora fue eso, señor?


  Lord Boscombe miró sorprendido al agente de Scotland Yard.


  —Pues… creo que no podría decírselo —respondió—. ¿Es importante acaso? No me cabe duda que alguien habrá tomado nota de ello. Alguna de mis secretarias, o quizá el propio Ganley.


  —Gracias. Con su permiso les interrogaré más tarde. Estamos tratando de conocer exactamente los movimientos de Dickinson desde el preciso momento en que abandonó el barco. ¿Hizo algún informe escrito de los detalles del viaje?


  —En efecto, lo hizo, pero me temo que no estoy en posición de permitir que lo vea. ¿Qué diría el resto de los accionistas? «(Como el noventa por ciento de las acciones del Bugle estaban en manos de lord Boscombe y de sus tres hijos, este sentimiento no era tan altruista como aparentaba ser.)» Le doy, no obstante, mi palabra, de que nada hay en el informe que guarde la más mínima relación con la muerte de Dickinson.


  Presionar en aquellos instantes al gran personaje habría provocado únicamente un desastre y Stacpoole optó por un cambio de dirección.


  —¿Discutió usted con Dickinson algún otro aspecto de su viaje a Australia? ¿Se vio, por ejemplo, envuelto en dificultades de carácter particular? ¿Fue bien recibido en todas partes?


  Lord Boscombe se irguió majestuosamente en su cómodo asiento.


  —Su viaje fue, por lo que he podido deducir —replicó—, verdaderamente triunfal. El Bugle disfruta, y no sin motivo, una reputación mundial de pulcro, ameno e interesante, y sus números pueden ser leídos tanto por los abuelos, como por los nietos de una familia. Cuando nuestros representantes van al extranjero, son recibidos cual corresponde a todos cuantos forman parte de esta organización. Según me informó Dickinson, comió en Camberra con el primer ministro y la señora Haggins, noticia que, por considerarse extraoficial, no fue publicada en la Prensa australiana.


  El magnate hizo una pausa espectacular y añadió:


  —Pero el hecho fue altamente halagador para todos nosotros. El primer ministro había oído rumores de nuestras recientes compras, rumores que por lo visito llevaban ya algún tiempo circulando en Australia.


  El jefazo juntó las yemas de los dedos de ambas manos y enfocó los abultados ojos en dirección a Stacpoole. Muchos de la plantilla del Bugle podrían haber advertido al inspector que estaba a punto de ser honrado con una de las pequeñas bromas del «gran jefe».


  —Creo que no hay periódico en el mundo —continuó— cuya inclusión en mi «cadena» no haya sido rumoreado en un momento u otro. No es tarea fácil, se lo aseguro, inspector, la de ser propietario de una gran Redacción. Hay que acostumbrarse, por modesto que uno sea, a vivir siempre bajo el potente foco de la publicidad.


  —Lo comprendo —murmuró Stacpoole, seguro, no obstante, en su fuero interno de que nada habría desagradado tanto a lord Boscombe, como el desaparecer, aunque sólo fuese por una fracción de segundo, de aquello que él llamaba «el potente foco de la publicidad».


  Lord Boscombe prosiguió:


  —He de admitir que yo estaba satisfecho con la forma en que Dickinson llevaba a cabo su cometido. Su muerte, inspector, fue de lo más inoportuna que puede usted imaginarse. Había precisamente una vacante en el Consejo de Administración, que yo reservaba para él como premio a sus servicios, pero…


  Lord Boscombe se detuvo, consultó el reloj de pulsera y suspiró. Stacpoole comprendió al instante la significación del gesto.


  —Muchas gracias, señor —dijo poniéndose en pie—, por su amabilidad y por sus informes que no dudo han de sernos de gran utilidad.


  —De nada, por Dios, de nada —contestó el jefazo radiante de satisfacción y haciendo el gesto que un potentado haría para despedir a uno cualquiera de sus esclavos.


  CAPÍTULO X


  Primeros Hilos De La Trama


  AQUELLA mañana invertida por Stacpoole en sus visitas a la condesa y a lord Boscombe fue seguida por una tarde menos aristocrática pero igualmente variada.


  Cuando después de comer volvió al Yard, encontró en su despacho el análisis médico. Probablemente, pensó, habría estado esperándole desde la noche anterior. Al terminar de leerlo lanzó por lo bajo un expresivo silbido; y después de despachar un pequeño paquete con rumbo al laboratorio, pidió le comunicaran con el doctor Crispin. No había llegado aún.


  También encontró una nota diciendo que el señor Fitz Oliver deseaba hablarle sin pérdida de tiempo.


  —¿Me ha llamado usted? —preguntó Stacpoole al serle dada comunicación con el periodista.


  —Naturalmente —contestó Brian—. ¿Acaso no se lo han dicho? Tengo… —pareció titubear—, tengo algo nuevo para usted.


  —¿Nuevo?


  —Sí, sí, nuevo.


  —¿Puede usted decírmelo por teléfono?


  —Claro que sí, querido amigo. Agárrese bien. He encontrado a la señora Dickinson.


  —¿A quién?


  —A la señora Dickinson.


  Por un momento Stacpoole creyó que el periodista divagaba.


  —Supongo que no se referirá usted a la condesa…


  —Oiga, amigo, ¿por quién me ha tomado usted? Hablo de la señora Dickinson, de la verdadera señora Dickinson. De la mujer con quien Karl se casó realmente. Una muchacha simpatiquísima. Y nada descarada por añadidura. La vi esta mañana. Estaba en cama con bronquitis. Creí que…, pero mejor será que se lo diga. Hacía años que no veía a Karl y estoy seguro que no ha tenido nada que ver con este asunto del crimen.


  —Escuche —dijo ominosamente el inspector—, ¿se puede saber por qué ha ido usted a ver a esa señora sin mi permiso? ¿Cómo logró usted saber su paradero? ¿De qué medios se ha valido?


  —Me lo dijo Gilpin. ¿No recuerda que le hablé de él diciendo que era un antiguo amigo de Karl y que era además uno de los habitantes más viejos del planeta Bugle? Recordaba perfectamente que había habido una señora Dickinson, una muchacha que trabajó sólo unos meses en la biblioteca de la Redacción. Esto, en cierto modo, era algo extraño, pues Dickinson no acostumbraba a mariposear con las mujeres que trabajaban en el edificio. No comprendo cómo Karl se decidiera a dar un paro tan serio como es el del matrimonio y menos aún que una muchacha como ella se aventurara a unirse a un hombre como él. Se separaron a los dos meses escasos de convivencia. Ella trabaja ahora en la biblioteca pública de Camberwich Norte. Anote la dirección que voy a darle…


  Brian mencionó la Avenida Antwerpt en tono que sugería la desgana que le ocasionaba el tener que someterse a tal imposición.


  Stacpoole dijo:


  —Sigo sin comprender qué motivos le impulsaron a hacer solo una visita de tanta importancia.


  —Está bien, está bien. No volveré a hacerlo. Pensé que estando usted ocupado con el «gran jefe», había llegado el momento de demostrar mi aptitud en el arte de la investigación. De todos modos, y como ha tenido oportunidad de ver, pensaba ponerlo todo en su conocimiento tan pronto me hubiese sido posible hacerlo.


  —Gracias por la información —respondió Stacpoole—, y no olvide que con sus apresuramientos ha podido usted causarnos un daño irreparable. ¿No comprende que de estar ella ligada, directa o indirectamente, a la muerte de Dickinson, sólo habría conseguido ponerla en guardia para futuros interrogatorios?


  —Le repito que esa mujer es inocente —replicó Brian con voz excitada—. Hacía años que no se veían. Además, se figuró que se trataba de un accidente y no puede imaginarse cómo se puso al enterarse de la verdad. Le aseguro, amigo, que esa mujer no es capaz de hacer daño ni siquiera a una mosca.


  Stacpoole sonrió. Por lo visto la viuda había causado una excelente impresión en el ánimo del periodista.


  —Bien —contestó—. Pero no vuelva a hacer lo que ha hecho porque tendría, en lo sucesivo, que prescindir de sus servicios.


  Visitó Camberwich Norte aquella misma tarde después de un segundo intento de ver a Jas Wint en las oficinas de Colin Cautley. La primera, a su vuelta del despacho de lord Boscombe tampoco había sido acompañada por el éxito. Una mujer joven y hermosa, con zapatillas de baile y un pelo recogido en forma que a Stacpoole le pareció la cola de una yegua, le informó la segunda vez que el señor Wint, había salido sin decir dónde ni fijar hora de retorno. Stacpoole dejó una nota pidiendo entrevista para las tres y media.


  Un poco antes de dicha hora estaba sentado en la sala de espera de Colin Cautley. Estos editores eran, curiosamente, poco amigos de la ostentación. En apariencia no se mostraban muy propicios a acatar modernas innovaciones. Y, aunque hubiesen estado publicando innumerables obras de bien conocidos autores desde los tiempos de Caxton, su sala de espera continuaba siendo pequeña, oscura, casi mezquina.


  Las paredes estaban artesonadas con gruesos entrepaños de roble. No había alfombra que cubriese las lustrosas y anchas tablas que constituían el piso. Una mesa de tiempos prehistóricos ocupaba el centro de la habitación y sobre ella aparecían dispersas revistas de fechas ya lejanas y dos discretos anuncios semejantes a los que acostumbran a verse en los mostradores de cierta clase de libreros. Uno hacía referencia a las memorias guerreras de un famoso general; el otro describía, más floridamente, uno de los libros de relativa aceptación, Mis Manos Pueden Curar; La Autobiografía De Un Apóstol Del Siglo Veinte.


  Eran ya las tres y media, así es que decidió ir, sin preámbulos, a buscar a Wint en su propia madriguera. Al verle se quedó perplejo. Para encajar en un ambiente como el de la firma Cautley, Wint debiera haber sido un hombre de unos sesenta años, linajudo, alto, ligeramente encorvado, de aspecto ascético, corbata de plastrón y un alto y bien almidonado cuello de pajarita. En cambio Wint no parecía pasar de los cuarenta y llevaba un traje oscuro de finas rayas blancas con unas zonas brillantes, acusadoras de prolongado uso, en los codos y fondillos del pantalón. Tenía el aspecto agresivo, sonrisa fácil, aunque no franca, y una voz que, a pesar de las correctas inflexiones que hacían recordar las de un locutor de la B. B. C., tampoco sonaba a sincera. Stacpoole recordó por un instante las palabras de Fitz Oliver de que «Jas era un hombre que trataba siempre de sacar el mejor partido posible de una situación procurando no dar nunca la sensación de ello». Era, además, bajo, pero fornido.


  —Adelante inspector —dijo—. Siento mucho el no haber estado aquí esta mañana cuando usted me honró con su visita. Tuve precisión de salir para verme con uno de nuestros autores. Esta pegajosa niebla hace punto menos que imposible el poder andar por la ciudad. Siéntese aquí —añadió quitando un montón de galeradas de un viejo sillón y ofreciéndoselo al visitante—. Me temo que el despacho no ofrece las comodidades que yo quisiera, pero, ¡qué quiere usted! Creo que lo mejor que podíamos hacer es echar abajo el edificio y reconstruirlo de nuevo.


  —Me extraña que diga usted eso —respondió Stacpoole—. Estaba pensando hace sólo un momento en el magnífico ambiente que se respira dentro de esta tan vieja casa.


  —Habla usted como pudiera hacerlo Gus. ¿Conoce a Gus Cautley, inspector? Es el actual cabeza pensante del negocio. Está desde hace algún tiempo en el hospital. Es un decidido amante de la tradición. En cambio a mí me gusta lo moderno, incluso en los métodos. Se precisa el anuncio si quiere uno introducir, lo que sea, en un mercado. Es necesario…


  Se detuvo de pronto.


  —Perdóneme, inspector —dijo—; pero supongo que no habrá venido aquí para oírme disertar acerca de cosas del negocio.


  —No sé qué decirle. He venido sólo por cuestión de rutina. Estoy investigando la muerte de Karl Dickinson. ¿No eran ustedes los que publicaban sus libros?


  —Sí, señor —la sonrisa de Wint se desvaneció de pronto—. Tengo entendido que fue algo horrible, ¿no es verdad, inspector? No quise dar crédito a la noticia cuando mi mujer me la leyó. Pobre Karl.


  El señor Wint se sumió en una especie de melancólico abatimiento.


  —Tengo entendido que era usted, además de editor, un amigo personal de Dickinson.


  —En efecto. Conocía a Karl desde hace años. No era hombre de muchas amistades, al menos entre los de su sexo. Y dudo mucho que las mujeres que él conocía pudiesen calificarse exactamente con el nombre de amigas.


  —¿Vio usted a Dickinson después de su vuelta de Australia?


  —No. Yo llegué aquí sólo un día antes de su muerte.


  Recordando la entrevista con Gwen Merryweather, Stacpoole decidió poner un poco más de carne en el asador.


  —Pensé que podría usted haberse dado un salto al Bugle o a su departamento —murmuró.


  —No —repitió Wint—. Hablé con él por teléfono el miércoles, el mismo día que él murió. Le llamé a la oficina sólo para darle la bienvenida. En realidad no hablamos siquiera. Sólo quedamos en comer juntos un día cualquiera de la próxima semana. ¡Pobre amigo mío!


  —¿Sabe usted si estaba preparando algún trabajo para esta editorial?


  Stacpoole tuvo momentáneamente la impresión de que los pardos ojos de Wint se entornaban como tratando de leer en el pensamiento del detective.


  —No —respondió aquél aunque volviendo rápidamente a su expresión habitual—, aunque posiblemente no hubiese tardado en hacerlo. Sus libros, yo les llamaría del montón, han encontrado siempre fácil salida en nuestro mercado.


  —¿Ha dicho usted del montón? —replicó sorprendido Stacpoole—. Me sorprende que usted califique así las obras de Dickinson. Todos a quienes yo he hablado de él han tenido sólo frases de alabanza y calurosos elogios para sus escritos.


  —No confundamos las cosas, inspector —aclaró Wint—. Admito que Karl era un gran periodista: pulcro, profundo, ameno; pero no un gran escritor. ¿No cree usted que existe una notable diferencia entre ambos términos?


  —Posiblemente tenga usted razón. ¿Sabía acaso que se llevó consigo una mujer a Australia?


  Stacpoole no pudo esta vez justipreciar el efecto que la pregunta hizo en el ánimo de su interlocutor.


  —No —contestó Wint. ¿Quién era?


  El del Yard sonrió aterciopeladamente.


  —Si no lo sabe —respondió—, es inútil que continuemos hablando sobre el particular. El Bugle de hoy se ocupa extensamente de ella.


  —Ah, ¿se refiere a ésa? —A Stacpoole le pareció que Wint se sentía esta vez grandemente aliviado—. Me figuré que se trataba únicamente de una de tantas fantasías de Fitz.


  —Y ahora —dijo Stacpoole— pasemos a algo que, en calidad de rutina, estamos haciendo con todos los que fueron amigos de Dickinson. ¿Quiere decirme lo más exactamente que pueda, lo que hizo usted el miércoles?


  Wint pareció visiblemente alarmado.


  —¿No cree usted que eso es exigir demasiado, inspector? —contestó tratando de sonreír—. ¿Todo el día?


  —Sí, sí, todo el día, por favor.


  Wint quedó unos instantes como si hubiese sido fulminado por un rayo.


  —Está bien, trataré de complacerle —replicó quedándose pensativo unos segundos—; pero créame que de haber sido yo el matador de Karl podría haber escogido una coartada mejor que la que voy a presentarle. Pasé la mañana aquí. Llegué a la hora de siempre, a las nueve cuarenta y cinco. Comí con Wilshaw, un agente literario. Fui a ver al jefe en el hospital de Saint Catherine. Salí de allí a eso de las cinco menos cuarto y volví a la oficina a recoger unos papeles. Creí poder llegar antes de que saliera mi secretaria, pero no conté con la niebla. Eran casi las seis y media cuando hice aquí mi aparición. Como es natural, ya no había nadie en el edificio. No teniendo a mano las llaves, busqué al vigilante que tiene a su cargo seis de las casas del distrito y al no encontrarle, regresé a la mía llegando a ella a eso de las ocho.


  —Gracias. ¿Vio o habló con alguien en el intervalo ese de tiempo en que buscaba al vigilante?


  —No olvide, inspector, que la noche no era lo más apropiada para que la gente anduviese paseando por la calle. No, no me encontré con nadie.


  Al marcharse Stacpoole no volvió a pensar más en las glorias de la firma de los Cautley. Su pensamiento se concentró en la amistad que podía haber existido entre dos pájaros de tan distinto plumaje como parecían ser Jaspar Wint y Karl Dickinson. ¿Por qué le habría mentido fingiendo ignorar el asunto de la condesa? De dar crédito al relato de la señora Merryweather, Wint se sabía de memoria todo lo concerniente a Kizette mucho antes de que apareciera la crónica de Fitz Oliver.


  Se detuvo unos instantes en la acera, al pie de la escalinata de entrada de la editorial, y una idea le vino de pronto a la mente. Wint debía ciertamente haber oído la anécdota acerca de la condesa y del primer ministro, bien sea de boca de Dickinson o bien de la propia Kizette. Si, como dijo lord Boscombe, aquella comida no había tenido ningún carácter oficial y no fue por tanto publicada en la Prensa, ¿cómo es que la noticia adquirió tanta publicidad en el corto espacio de tiempo que medió entre la vuelta de Dickinson y su muerte? ¿Sería Jas también un amigo de la condesa y trataba de ocultar el hecho? ¿O acaso vio a Dickinson y fue la confidencia hecha a una indiscreta esposa el primer paso en falso dado por el asesino? Stacpoole se encogió de hombros. Era demasiado pronto todavía para intentar establecer conclusiones.


  Cuando Stacpoole llegó al Yard después de su visita a Camberwich Norte, encontró al sargento Thomas esperándole.


  —Estoy cansado, Tommy —dijo el inspector—. Y usted, ¿cómo ha pasado el día?


  Thomas le miró lúgubremente.


  —Viendo cómo limpiaban una casa en Pimblico, señor.


  —Habla, habla, Tommy —replicó Stacpoole—. Ya sé, como diría Fitz Oliver, que tras esas palabras hay toda una historia. Venga de ahí.


  —Creí que el mejor modo de comprobar lo dicho por aquellos hombres era verlos en acción. Su capataz no puso objeción a mi deseo de acompañarles y vi cómo limpiaban una casita que hay junto a las caballerizas de la plaza de Belgrave.


  —Buena idea. ¿Y qué vio usted?


  —¡Y luego hablan de las plagas de langosta! Esos hombres no entran en una casa; esos hombres caen sobre ella y la arrasan. Y eso que eran sólo seis; pero armados con toda clase de instrumentos propios del ramo: fregajos, escobas, aspiradores, cubos, cepillos, y qué sé yo cuántas cosas más. Los seis son licenciados del Ejército. Juntos en la guerra y juntos en la paz. Y le advierto que conocen bien el oficio. No me extraña que no se encontrasen huellas de ninguna clase en el departamento de Dickinson, y apuesto cualquier cosa a que tampoco las encontraría Briggs en el piso que acabo de ver limpiar, excepto aquellas que dejaría el que se encargó de lavar la vajilla y la cristalería.


  —Entonces queda resuelto lo concerniente a la ausencia de huellas, ¿verdad?


  —Creo que sí. Pero Collins parece haber descubierto algo.


  —¿Qué es ello?


  —Que esa secretaria llamada Gladwyn parece recordar algo. Dijo a Collins que el miércoles, después de salir Dickinson, a eso de las cinco y cuarto para ser más exactos, alguien le llamó. Un hombre que, por lo visto, estaba bastante nervioso. No reconoció la voz, pero al propio tiempo admite que le era familiar.


  El sargento encogió los hombros con un gesto de impotencia que hizo sonreír al inspector.


  —Eso es típico en las mujeres —añadió—. Dijo que conocía las voces de casi todos los que acostumbraban a llamar a Dickinson y aunque ésta le pareció un poco extraña, jamás se le ocurrió pensar que el detalle podría haberme interesado a mí. La voz quería saber cuánto tiempo hacía que Dickinson había salido y si pensaba ir directamente a su casa. Ella le contestó que lo mejor sería que telefoneara a Buckingham Court.


  —¿Estaba segura de que era un hombre?


  —Al principio, sí; pero no sé si lo estaría si volviésemos a interrogarla. Hay también un informe de Yorkshire respecto a una joven pareja que vive en el piso contiguo al de Dickinson y que no le conocían personalmente por haberse cambiado allí hace sólo un par de meses. Aquí, y en cierto modo, tuvimos un poco de suerte. Son recién casados.


  —¿De modo, Tommy, que el hecho de estar en la luna de miel, ha sido una suerte para nosotros?


  El sargento miró severamente a su sonriente jefe y prosiguió:


  —Aquella mañana el matrimonio había tenido una fuerte agarrada y la señora, intranquila por la prolongada ausencia del marido, esperaba impaciente su regreso para darle incluso una satisfacción. Al caer de la tarde ella seguía contando los minutos, y él, al parecer, detenido en algún sitio por causa de la niebla.


  —¡Vaya! ¡Ya salió aquello! Está visto que a este caso habremos de llamarle «Asesinato en la Niebla».


  —De los dos departamentos contiguos —continuó impertérrito el sargento—, se puede oír claramente el zumbido del ascensor al ponerse en movimiento. Ella le oyó subir cinco veces en el espacio de tiempo que medió entre las cinco y cuarto, que es cuando empezó a escuchar, y las seis y cuarto, que es cuando por fin apareció el galán.


  —Muy bien, Tommy. Pero supongo que hay algo más que un relato en toda esa historieta que acaba de contarme.


  —Es cierto.


  —Pues venga de ahí.


  —Dos veces oyó el zumbido y el ruido que producen las puertas del ascensor al abrirse y al cerrarse, pero nada más. Por lo visto se trataba de gente que se dirigía a otras partes del piso séptimo y no a lo largo del pequeño corredor que hay frente a los departamentos setenta y siete y setenta y nueve. A eso de las cinco y media oyó que el ascensor se detenía de nuevo y la aproximación inequívoca de unos pasos. Segura de que esta vez se trataba de su marido, quiso salir a recibirle a mitad de camino. Pero no abrió la puerta sino que se limitó a esperar en su propio vestíbulo. Oyó que el visitante abría la del piso contiguo con una llave. Dos minutos más tarde alguien volvió a salir y después de cerrar de golpe la puerta se marchó.


  —Me figuro quién era la, no el, visitante.


  Stacpoole hizo un breve relato de los movimientos de la condesa.


  —Unos minutos más tarde, no más de cinco —continuó el sargento—, llegó otro que también entró en el setenta y nueve valiéndose de una llave, y se quedó dentro.


  —¿Dickinson…, o un comité de recepción?


  —Probablemente Dickinson, señor. Una tercera persona llegó a eso de las seis y cuarto. La señora Grey, me refiero a la recién casada, repitió la operación de correr a su propio vestíbulo y oyó con desencanto que el nuevo visitante llamaba con cierta cautela a la puerta inmediata y que el que había dentro le franqueaba la entrada. El desencanto le hizo perder a la muchacha todo interés en lo que ocurría fuera, así es que no recuerda siquiera si eran voces de hombre o de mujer las que sonaron en el exterior. Diez minutos después se presentó por fin el marido y a partir de ese momento los Grey ya no recuerdan nada de lo que pudo haber ocurrido en el resto del mundo.


  Stacpoole se echó a reír al ver la expresión de doloroso desconsuelo que apareció en las facciones del sargento.


  —No hay que desesperarse, Tommy —dijo—, ni que echar la culpa de nuestros fracasos a los demás. El amor joven tiene sus exigencias. De todos modos hemos de agradecer a la muchacha la buena idea que tuvo de escuchar. Y si, como bien podemos suponer, es el visitante número tres el asesino, ¿qué ha podido ocurrir? Que ha llegado al piso seguro de que nadie le ha visto, y se ha acercado al piso setenta y nueve ajeno al hecho de que a sólo unos pasos de distancia una pobre joven enferma de amor sigue con el oído atento todos los ruidos que proceden del exterior. ¡Es increíble hasta qué punto la ansiedad agudiza la percepción! Si el número dos fue Dickinson y le concedemos unos minutos para encontrar un taxi, quiere decir que se fue directamente a su casa desde las oficinas del Bugle. Así, pues, hemos conseguido rellenar otro de los espacios de tiempo en nuestra lista de probables movimientos de Dickinson. Llega al departamento a las cinco y treinta y cinco, trabaja, es de suponer, hasta que llega el número tres, con lo cual queda también reforzada la idea primera de que Dickinson había principiado a escribir ya uno de sus artículos. Como es natural, no hay que descartar la posibilidad de que pudo asimismo haber habido un visitante número cuatro, e incluso un número 5, pero el número 3, si llegamos a dar con él, tendrá que darnos una explicación muy satisfactoria de sus andanzas.


  —También he conseguido hacer otro pequeño relleno en las horas de la mañana, señor —dijo Thomas satisfecho.


  —Magnífico.


  —Dickinson salió de Shepherd’s Row y se dirigió a su Banco de Kingsway y sacó diez libras del depósito de cuatrocientas que allí tenía. Esto fue a las diez y diez de la mañana del miércoles.


  —Bien. Yo por mi parte he hecho ciertas investigaciones en el despacho de lord Boscombe. El comandante Ganley, ayudante personal de Boscombe, dice que Dickinson permaneció una hora entera con el jefazo.


  Stacpoole acercó hacia sí la lista de movimientos y principió a hacer en ellas las consiguientes enmiendas.


  —Vamos a ver cómo queda esto ahora —dijo.


  
    
      
        	9.30

        	Dickinson sale de casa.
      


      
        	9.35

        	Piso de Shepherd’s Row.
      


      
        	10.10

        	Banco.
      


      
        	11.20-11.40

        	Fitz Oliver.
      


      
        	11.45-12.45

        	Lord Boscombe.
      


      
        	12.45-2.00

        	Comida.
      


      
        	2.05-2.20

        	Graham.
      


      
        	2.20-4.45

        	En la oficina.
      


      
        	4.50-5.35

        	Vuelve a casa.
      


      
        	8.10

        	Se encuentra el cadáver
      

    
  


  —Esto está mejor. El único bache que ahora nos queda es esa hora de la mañana. No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que es en esos minutos donde radica todo el intríngulis del caso. Acababa de llegar de un largo viaje, estaba ansioso de poner en blanco y negro sus impresiones y lo natural es que se hubiese dirigido sin pérdida de tiempo a su despacho del Bugle. Posiblemente pasara esa hora con alguien de la Redacción que, por lo visto, no tiene mucho afán en divulgar la noticia.


  Stacpoole quedó pensativo. Thomas siguió trabajando en el informe creyendo que su obligación era mantener al jefe ocupado durante el tiempo que permaneciese frente a su mesa.


  —Dickinson no dejó ningún testamento, señor —dijo tratando de romper el aparente ensimismamiento del inspector—. Por lo menos eso es lo que dicen los abogados que se encargaban de sus asuntos. Todo cuanto recuerdan es haber hecho una transferencia de propiedad, de Dinamarca a Londres, a raíz de la muerte de su madre. Tampoco hay rastro de póliza de seguro alguna. No creo, pues, que el dinero fuese el motivo del crimen. Cuatrocientas libras no es cantidad que obligue a nadie a cometer una barbaridad. Y con respecto a parientes cercanos, los abogados no conocen otro más que a un hermano que reside en Hong Kong y cuya dirección va incluida en mi informe. Parece que Fitz Oliver también está enterado de ella.


  Stacpoole se echó a reír. Adivinó que Thomas estaba un tanto preocupado por el papeleo que suponían los diferentes trámites para la solución de un caso.


  —Está visto —dijo— que lo que usted busca es que yo no consiga tener un instante de reposo. Pero déjeme que le diga algo que, por lo que he oído decir, usted ignora. Sé quién es el pariente más inmediato de Dickinson.


  —¿No es su hermano?


  —No. Es… su esposa; y cuando digo esposa, me refiero a la auténtica, a la verdadera.


  Un gesto de cómica sorpresa se dibujó en las facciones del sargento.


  —¿De modo que ahora resulta que nuestro hombre estaba, a fin de cuentas, casado?


  —Sí, señor. Con una muchacha llamada Gail Dougal. Gail es una abreviatura de Abigail. Hija de algún clérigo, sin duda. El padre la bautizó con el nombre de Abigail para que nunca olvidara su misión de ser una servidora de la Humanidad. Debía ser un viejo tártaro que educó a su hija en férreos principios de moral. Así se comprende el que ella rehusara divorciarse de su marido. Debe ser de esas mujeres que cree en la indisolubilidad del lazo matrimonial.


  —¿Quién iba a figurarse que un hombre como Dickinson pudiera llegar a casarse con una mujer como la que acaba usted de describir?


  [image: Imagen]


  —Nadie. Y menos Fitz Oliver, a pesar de que fue él quien la descubrió. Es, como él decía, una muchacha realmente encantadora, reposada, dulce, pero… no ofrece una prueba convincente de sus movimientos durante la tarde del miércoles. Salió de la biblioteca pública de Camberwich Norte a las cinco, fue a su casa, se lavó, lavó unas medias, y se metió en la cama sin haber visto a nadie.


  —¿Por qué Dickinson se casó con ella?


  —¿A mí me lo pregunta?


  Stacpoole se calló de pronto recordando la frágil figura de Gail Dickinson recostada perezosamente sobre un voluminoso almohadón. La había tratado con dulzura; no sólo por ser ésta su forma habitual de hacer muchos de los interrogatorios, sino porque, como a Fitz Oliver, se le había también despertado una especie de sentimiento protector.


  —He tenido una serie de descripciones de cómo era su marido, señora Dickinson —le había dicho—, y todas me han ayudado a tratar de formarme una idea acerca de su personalidad. ¿Le sería penoso hacer también una suya si yo se lo pidiera?


  —No, ya no —fue la rápida respuesta de la muchacha, con voz velada pero firme—. De aquel amor sólo me queda el recuerdo de algo que siempre consideré como la gran equivocación de mi vida. ¿Qué es lo quiere usted saber? ¿Cómo era por dentro, o por fuera?


  —Quizá le parezca extraño lo que voy a decirle —respondió el inspector—; pero nadie me ha hecho todavía una descripción detallada de cómo era su esposo en el aspecto exterior. Si es usted tan amable, le agradeceré que la suya participe de ambos: del de dentro y del de fuera, como usted ha dicho.


  Había sido realmente difícil para la policía el formarse una idea exacta de los atributos físicos de Karl Dickinson a juzgar sólo por la casi informe masa en que quedó convertida su cabeza.


  —En cierto modo —prosiguió Gail—, Karl parecía lo que realmente era. Si yo me hubiese dado cuenta de ello a tiempo, quizá no habrían llegado las cosas donde después llegaron. Tenía unos ojos azules, pero fríos, que jamás ardían, ni aun en los momentos… —Stacpoole creyó que iba a decir, «en que hacía el amor», pero ella completó la frase diciendo—: ni aun en los momentos en que perdía un poco los estribos. Tenía la piel blanca como la nieve; nariz y boca de corte perfecto y unos movimientos gráciles y enérgicos como de hombre dispuesto siempre a luchar con quien fuere; con quien se le pusiese delante. Daba la sensación de poseer sensibilidad, pero era una sensibilidad helada… como todo él.


  Y añadió en voz baja:


  —«Pero vais envueltos en galas y pasiones cuando todo es hielo en vuestro interior.»


  Stacpoole captó al instante la procedencia del pensamiento y añadió:


  —«Él oyó solo las voces de los idólatras e incrédulos, cuyos ojos eran azules, pero carentes de fuego.»


  —¡Caramba! —exclamó ella sorprendida—. Jamás hubiese creído que un inspector de policía fuese capaz de hacer una cita de Chesterton.


  También se habría sorprendido el sargento Thomas. Pero Stacpoole tuvo el buen cuidado de no mencionar esta pequeña fase de la entrevista. En respuesta a la pregunta de su subordinado de «¿Por qué Dickinson se casó con ella?», se limitó a repetir:


  —¿A mí me lo pregunta? Me imagino que por varias razones. Una, la guerra, que trae siempre consigo esa especie de sensación de irrealidad. Dickinson estaba en disfrute de un corto permiso en su calidad de corresponsal del Ejército. Y quizá, porque el matrimonio fuese el único modo viable de conseguir una mujer como Gail. Supongo que para Dickinson un formulismo así no tendría la menor importancia. Él ansiaba la posesión de Abigail Dougal, ahora, a los treinta y un años, todavía una belleza, y su sencillez y sinceridad quizá constituyeran, por la novedad, un poderoso atractivo en alguno de los momentos de normal lucidez de nuestro moderno Don Juan. Creo que en Dinamarca se admite el divorcio siempre y cuando sea por mutuo acuerdo entre ambos cónyuges y es probable que a Dickinson le sorprendiera, y no poco, el encontrarse de pronto con una mujer de principios tan sólidos en materia de religión como Abigail Dougal.


  De pronto alzó la vista y se quedó mirando fijamente al sargento.


  —A propósito —inquirió—, ¿no le dice nada el nombre de Greta Davido?


  Thomas frunció el ceño y quedó unos instantes pensativo.


  —Sí… sí… —respondió arrastrando la afirmación—. No estoy muy seguro, pero… ¿no se trata de una que era artista de cine? ¿Una que metió la cabeza en un horno de gas hará cosa de un año?


  —¡La misma! —chilló Stacpoole poniéndose súbitamente en pie y haciendo caer con estrépito la silla en que estaba sentado—. Ya sabía yo que ese nombre me era familiar. Tráigame todo lo que encuentre respecto al caso, Tommy. La última vez que la señora Dickinson vio a su marido, éste estaba comiendo en compañía de la señorita Davido.


  Se detuvo de pronto al ver que una cabeza se asomaba por la entreabierta puerta.


  —Hola —saludó el intruso—. Me dijeron que había usted estado preguntando por mí. ¿Quería algo?


  —Sí, pase, doctor. Quería saber el resultado de aquel análisis del estómago.


  —Ha sido algo interesante. ¿Cómo se le ocurrió la idea del análisis?


  —No lo sé exactamente. Sólo recuerdo que me extrañó ver dos botellas de «lager» vacías y que alguien tuviese la precaución de lavar, quitando así toda posibilidad de encontrar huellas dactilares, no sólo los vasos, sino también las botellas.


  —Quien lo hizo debió tener sus razones —confesó el galeno—. Lo cierto es que el occiso tomó una pequeña dosis de alcohol, no llegó siquiera a medio cuartillo, cosa de media hora antes de morir. Y con ello, probablemente, se tomó también una dosis de unos cuatro o cinco centigramos aproximadamente de morfina.


  —¿Estaba la morfina en el alcohol?


  —No lo puedo decir con exactitud. Podía haberla tomado antes, o después. Pero ahora yo pregunto: ¿por qué? No se ha encontrado rastro alguno de dolencia que justificara tal prescripción.


  —Su médico de cabecera dice que hace años que no le visitaba, señor —interpuso el sargento—. Y la última vez que lo hizo fue por una torcedura del tobillo.


  —Es posible que el médico del barco pudiese haberla prescrito —dijo Stacpoole—. Nos será fácil comprobarlo. Pero lo raro es que no encontramos rastro alguno de morfina en el piso, así es que, de habérsela tomado voluntariamente, utilizó toda cuanta llevaba encima. Parece más verosímil la suposición de que fue otro quien se encargó de la administración del estupefaciente. Pero, ¿con qué objeto? ¿Cree usted que la dosis que ha mencionado puede considerarse como mortal?


  —No. A lo sumo le habría hecho dormir después de un período más o menos largo de tiempo.


  —¿Qué dosis podría usted considerar como mortal?


  —Quizá, y eso sólo en el caso de no ser un adicto al vicio, unas cinco o seis veces la cantidad citada.


  Los tres hombres quedaron en silencio. Después de unos instantes habló Thomas:


  —¿Quiere decir, señor, que Dickinson fue golpeado antes de terminar con el contenido del vaso? ¿Que sólo tomó un sorbo o dos y que casi el total de la morfina quedó allí en el fondo de la bebida?


  El doctor Crispin le miró pensativo.


  —Es muy posible —respondió—. Podemos suponer que se le sirvió un cuartillo de líquido y que a éste se añadieron veinte o veinticinco centigramos de morfina. Si Dickinson se hubiese bebido todo, habría muerto envenenado. Pero sólo se toma unos sorbos normales, digamos poco más de un cuarto del vaso. Habría injerido así unos cinco o seis centigramos aproximadamente. ¿Creen ustedes que entró en sospecha y que fue ése el motivo de que lo remataran con un golpe en la cabeza?


  —Sería una consecuencia lógica —dijo Stacpoole—, aun cuando yo no participe de esa opinión. No creo que Dickinson, en el caso de dudar simplemente de las intenciones del visitante, le diera la espalda y se pusiera a escribir tranquilamente uno de sus artículos. Estoy seguro, por las referencias que tengo acerca de su carácter, que de haber sospechado un intento de envenenamiento, habría tirado el resto del contenido del vaso a la cara de quien fuere y lo habría echado de allí, no de forma muy correcta por cierto.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Alguien, que por lo visto no está muy seguro de haber añadido la suficiente morfina, trata de enmendar su error y asegurarse… Alguien, con poco dominio de sí, golpea con rabia a Dickinson, aun después de haberle envenenado… O bien habremos de admitir la teoría de que los hombres eran dos, uno encargado del veneno, y el otro del remate… De una sola cosa estamos seguros y es de que la presencia de la morfina sugiere un grado de premeditación que hasta ahora no la habíamos tenido en cuenta. Nosotros hemos estado trabajando en la teoría de que este crimen era obra de un impulso del momento. Será preciso que estudiemos de nuevo el caso. Pero supongamos de nuevo que la morfina hubiese estado en el «lager»; ¿cuál habría sido a su juicio la forma más corriente de usarla, líquida o en pastillas?


  —Depende del lugar en que se compró —respondió el doctor—; pero han elegido un veneno bien extraño. Me refiero a que hay una infinidad, de acción mucho más rápida. Además, es de difícil obtención. Yo creo que la forma más corriente de uso es en pastillas hipodérmicas. Se pone una en agua o en cerveza, y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Se necesita receta médica para poder comprarla?


  —¡Naturalmente! La Ley de Drogas es muy severa para quien intente burlarse de este requisito. Suele venderse en tubitos de veinte pastillas de un centigramo y medio cada una.


  El doctor hizo una breve pausa y después preguntó:


  —¿Y no podía el occiso haber tomado la morfina en cualquier otra parte y ser muerto después al hallarse, medio dormido, con la cabeza apoyada en la mesa?


  —Sí, es posible —contestó Stacpoole—. Pero tenemos la declaración de algunos de los vecinos, lo cual sugiere que Dickinson llegó a su casa a eso de las cinco y treinta y cinco. Usted mismo ha dicho que debió tomar la morfina media hora antes de su muerte. Si esto ocurrió, digamos a las seis como límite máximo, entonces Dickinson pudo muy bien haber tomado algo, en alguna parte, e irse después directamente a su departamento. Pero en este caso, ¿quién fue el que a las seis y cuarto, después de muerto Dickinson, salió a abrir la puerta al visitante número 3? ¿Y por qué estos dos se sentaron junto al cadáver de Dickinson y se pusieron a beber tranquilamente unos vasos de «lager»? No, yo me inclino más bien a la teoría del sargento: de que Dickinson tomó sólo una cuarta parte de la dosis letal de morfina y que después el asesino, por razones que aún no hemos logrado concretar, decidió cambiar el modo de terminar con la víctima. Y a propósito, ¿qué me dice de la cuestión del olor y del sabor?


  —¿De la morfina?


  —Sí.


  —Olor, ninguno —dijo Crispin—. Sabor, amargo. Y éste es otro detalle. Si el asesino planeó poner un veneno en la cerveza de Dickinson, ¿por qué no escogió una marca más amarga en lugar de «lager»? Yo calculo que un cuartillo de esta clase de cerveza con veinte o veinticinco centigramos de morfina debía tener un sabor algo especial.


  —¿Habría usted notado el sabor de haber tomado unos sorbos distraídamente mientras concentraba su imaginación en algo que para usted fuera de suma importancia? Dickinson, según informes fidedignos, era de los que se abstraía en su trabajo y que se enfurecía incluso cada vez que alguien le sacaba de pronto de su ensimismamiento.


  —En un caso así es posible que no hubiese notado el sabor. Además, creo que fumaba con exceso. En fin, ya he dicho cuanto podía decir.


  Después que se hubo marchado, Stacpoole miró lúgubremente a Thomas.


  —Bien, Tommy —declaró—, creo que hemos trabajado bastante y podemos dar por terminada nuestra tarea de hoy.


  —Es que todavía no ha visto alguno de los informes, señor; debiera verlos un momento —respondió acongojado el sargento.


  —Sí, sí, ya sé que debería mirarlos, pero no esta noche, Tommy. Mañana puede, si quiere, colocarme contra esa pared y disparar contra mí toda esa andanada que, por lo visto, lleva en la cartera. Pero ya le digo, mañana. Ahora tengo un pequeño asunto a resolver que posiblemente nos acerque a la solución de este enigma más que todos esos papelotes.


  Stacpoole acercó a sí el teléfono que había en la mesa y, mientras esperaba, se puso a mirar perezosamente la página frontal del Evening Cry que tenía delante. Las últimas noticias del caso Dickinson iban, como es natural, profusamente salpicadas con detalles que hicieron sonreír al inspector. Tuvo también tiempo para enterarse de que había habido un caso desagradable de muerte en Tufnell Park: un hombre llamado Gudgeon que consiguió ahogarse sumergiendo la cabeza en su propia mezcladora de cemento.


  —¡Pobre Gudgeon! —murmuró Stacpoole—. Está visto que hay peores muertes que la de la desgraciada Clarence en su tonel de malvasía.


  CAPÍTULO XI


  Declaración De Una Profetisa Del Destino


  A la mañana siguiente Thomas siguió al pie de la letra el convenio establecido por su jefe la noche precedente. Apenas se había sentado éste a la mesa cuando apareció el sargento con gesto respetuoso, pero determinado.


  —De modo —dijo Stacpoole después de mirarle humorísticamente unos instantes—, que sigue usted en su empeño de ponerme contra la pared, ¿verdad?


  Thomas se permitió el lujo de dibujar una sonrisa.


  —No —respondió—. Será preferible que siga sentado donde está señor.


  —Gracias. Bien, venga lo que sea, Tommy.


  —Coartadas —añadió sobriamente éste.


  El inspector lanzó un sordo gruñido.


  —¡Pobre Tommy! —masculló entre dientes—. Ya sabía yo que tarde o temprano acabaría por aparecer esa palabra. ¿Qué hay de esas coartadas?


  —Que no he visto nunca un lote peor que el de esos empleados del Bugle para hacer una investigación. ¡Y si fueran sólo ellos! Pero hay que contar además con la niebla.


  —¡Dichosa niebla! Se nos está metiendo en el caso como el agua en un zapato agujereado. Empecemos por los muchachos del Bugle. ¿Hay alguno que, a su juicio, pueda ser eliminado?


  —Sí, podemos descartar a dos del personal de Dickinson, a la señorita Alexander y al señor Truscott. La señorita Alexander salió temprano y se fue derecha a su casa. Truscott asistió a la recepción que se dio en honor de esa estrella cinematográfica que llegó en el Strathmore. Le envió Dickinson provisto de un cuestionario, todo él acerca de sus aventuras amorosas en Australia. El agente de prensa de la actriz jura que Truscott no cesó de hacer preguntas indiscretas desde las cinco y media hasta las siete y media.


  —¡Caramba con Dickinson! No hay duda que era una alhaja.


  —El señor Davies y la señorita Gladwyn ofrecen ya sus pequeñas complicaciones. Davies estaba de guardia en las oficinas con misión de hacerse cargo de la copia de Dickinson. Pero sabía que el trabajo de verdad no empezaría hasta las siete y se dedica a sembrar y a cuidar berros en sus ratos de ocio.


  —¿Que se dedica a qué? —estalló Stacpoole—. No me diga que en la hora del crimen se entretenía en cuidar berros en alguna orilla lejana del río, porque no voy a creérmelo.


  Thomas hizo una mueca que, forzando la imaginación, podía haberse tomado por una sonrisa.


  —No, señor —contestó—. Pero se fue a ver a un amigo suyo en el Temple. Quería consultarle algo que hacía referencia, eso sí, al cultivo de los berros. Tiene fama entre sus amistades de ser un gran horticultor. Pero él no se encontraba allí; el Temple es un edificio que aturde en la niebla…


  —¡Ya salió otra vez la niebla!


  —Para abreviar le diré que Davies no ofrece en realidad coartada alguna desde las cinco y media hasta poco después de las siete, hora en que, al parecer, y camino ya del Bugle, entró a tomar una copa en el Cheshire Cheese. ¿No dijo usted que le tenía enfilada la proa a Dickinson?


  —Sí; pero no al extremo de desear su muerte —respondió Stacpoole—. ¿Qué hay de la señorita Gladwyn?


  —Se niega a confesar dónde estuvo. Dice que podemos arrestarla o hacer de ella lo que queramos, pero no soltará prenda acerca de sus movimientos. Insiste en que eso no es asunto nuestro. He podido deducir, por lo que he oído de boca de una de sus compañeras de trabajo, que la señorita Gladwyn tiene algo que ver con un tal Harry Hopner de la sección de anuncios; y como da la circunstancia de que el señor Hopner trabajaba en el mismo edificio, y nada parece saber del asunto, la situación, como dice la señorita Alexander, está un tanto «turbia». Yo creo que nos sería fácil hacer hablar a Hopner.


  Stacpoole se quedó pensando unos segundos.


  —No, ahora no —respondió—. Lo haremos más adelante. Es preferible, de momento, que sigan las cosas tal como están. ¿Cree usted que el asunto Gladwyn-Hopner había llegado a conocimiento del público o a oídos de Dickinson?


  —La señorita Alexander cree que no porque es relativamente reciente. De unos dos meses a esta parte. Claro que alguien pudo habérselo mencionado el día que murió.


  —Exactamente. ¿Y qué podía haber ocurrido en este caso? ¿Que la Gladwyn perdiese el empleo? A juzgar por los principios morales de Karl, no. Pero en cambio existe la posibilidad de una reacción de temor por parte de la pareja. Más vale que investigue usted eso, Tommy. Pero con calma, sin levantar la liebre para nadie…


  —Está bien, señor. Luego están el señor Gilpin y el señor Mappin. Gilpin salió temprano, es el encargado de la edición dominguera y el miércoles es para él casi un día de descanso. La cosa empieza a caldearse a partir del jueves y llega al máximo el sábado. Dice que recogió unos paquetes para su esposa a eso de las cinco y media y llegó a las ocho a su casa de Hendon. Explica la tardanza porque tomó el ómnibus y éste iba a paso de tortuga. Y lo creo porque ése fue el último que salió para aquel distrito esa noche. Lo he comprobado telefoneando a la Central de Transporte de Londres. Mappin permaneció en la ciudad para asistir a la cena de Los Rotarios. Envió a su secretaria a casa a las cinco y media y trabajó sólo hasta eso de las siete. Los que Davies llama «tipejos del anuncio» no acostumbran a quedarse después de las cinco y media y nadie pensó en telefonearle ni en irle a ver, ya que nadie esperaba que estuviera en la Redacción.


  —Vaya una cuadrilla esa del Bugle —exclamó Stacpoole.


  —Fitz Oliver no hacía más que salir y entrar. Parecía un gato caminando encima de ladrillos calientes. Su joven secretaria no cree que ninguna de sus salidas durara arriba de diez o quince minutos, pero admitió haber bajado a tomar café en la cantina del edificio con una amiga de colegio y permanecer allí desde las seis hasta las seis y veinticinco. Ese es su cálculo, y yo supongo que podríamos añadir por lo menos diez minutos al espacio de tiempo a juzgar por el rubor que tiñó sus mejillas al decírmelo. Si añadimos quince minutos a cualquiera de las salidas de Fitz Oliver, nos encontramos con que pudo muy bien habérselas compuesto para hacer una breve visita a Buckingham Court.


  —Hila usted muy delgado, Tommy —comentó Stacpoole—. ¿Qué hay de Graham?


  —Ese sí que es un hueso duro de roer. Se puso hecho una furia al oír las primeras palabras que yo pronuncié. Dijo que le importaba un bledo las rutinas de la policía y que no quería que nadie le hiciese perder el tiempo. Dijo que los directores de periódicos de circulación nacional, no necesitaban, para quitarse de encima sus empleados, apelar al recurso del asesinato; con despedirlos había terminado. Menos mal que al cabo de un rato se calmó.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo ocurrió ese milagro?


  —Mi madre era escocesa, señor —respondió Thomas—. Del mismo pueblo que el señor Graham. Los escoceses somos orgullosos por naturaleza y hay que saber usar con nosotros un poco de maña y de tacto.


  —¿Y fue sólida la coartada del orgulloso escocés, Tommy? —preguntó.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Estaba en una fiesta, señor; un «cocktail-party» que daban los editores y magnates de la prensa para lanzar la idea de la constitución de una nueva sociedad internacional de escritores. Fue a la cinco y media y permaneció allí hasta cerca de las siete.


  El sargento sonrió.


  —Dijo que él no acostumbraba a estar tanto tiempo en esa clase de reuniones, pero que el whisky era muy bueno. Me citó un gran número de personas con quienes habló y todos afirman que, en efecto, estuvo allí el tiempo que él menciona.


  —Entonces podemos descartarle, ¿no es eso?


  —No olvide que la fiesta se celebró en el hotel Mayfair.


  Stacpoole soltó unas exclamaciones por lo bajo.


  —Y por lo tanto a doscientos metros escasos de la casa en que vivía Dickinson —añadió—. ¡Maldita sea! Eso quiere decir que pudo muy bien haberse escabullido, especialmente siendo buenas las bebidas, y estar ausente unos quince o veinte minutos sin que nadie se diera cuenta de ello.


  —Pero lo que dijo acerca de la expulsión de un empleado suena a convincente. ¿Qué necesidad tenía de asesinar a Dickinson?


  —No lo sé —contestó en voz baja el inspector—. Cabe todavía en lo posible que Graham tuviese motivo para cometer un crimen, especialmente si se encuentra en apuros de índole monetaria. Más vale que indaguemos todo eso, Tommy. Hay una vacante, sólo una, en el consejo de administración del Bugle y ese cargo lleva consigo una bonita remuneración anual, sin contar otros gajes que no se consiguen fácilmente en la carrera reporteril. Según Fitz Oliver, Graham era uno de los candidatos favoritos para el puesto, pero Boscombe me aseguró que había pensado seriamente en dar el asiento a Dickinson. Quizá la noticia llegó a oídos de Graham y… Por lo que he podido enterarme no existía un gran afecto entre los dos. Y ahora, ¿qué hay de los otros que yo mencioné ayer?


  Sonó el timbre del teléfono de Stacpoole.


  —Es el señor Fitz Oliver —anunció el sargento después de escuchar en el receptor.


  Stacpoole se puso al aparato.


  —Oiga, amigo —advirtió—. Como continúe así tendremos que asignarle un puesto oficial en el Yard.


  Se oyó una carcajada en el otro extremo de la línea.


  —Voy a darle otro pequeño informe —dijo Brian—, a condición de que me diga usted también algo para mi libro de notas.


  —Otra de sus proposiciones maquiavélicas, ¿eh? Bueno, venga primero lo suyo y después ya veremos.


  —¿Recuerda que yo le dije que Karl no acostumbraba a buscar sus «flirts» entre el elemento de la oficina y que por eso me sorprendió lo de la aventura con Gail Dickinson?


  —Sí.


  —Pues bien, me equivoqué. Vi a Gilpin ayer noche y nos fuimos a tomar unas cervezas en el Cock. ¿Ha oído hablar alguna vez de «Belly» Bostock?


  —¿Bostock? Sí, sí, el nombre me suena, pero no sé con quién asociarlo en este momento. ¿Es hombre o mujer?


  —Eso no debiera preguntarlo un inspector de la talla de usted. Es una mujer, ¡y vaya hembra! Es además una buena periodista. Escribe como un ángel, y no cosas de interés femenino como recetas culinarias y otras tonterías por el estilo. La única corresponsal de guerra que mereciera en justicia tal título. Acompañó a las tropas de invasión cuando sólo contaba diez y nueve años. Es hija del viejo Gideon Bostock.


  Esta vez Stacpoole, arqueólogo en sus ratos perdidos, recordó de quien se trataba. Gideon Bostock, que sin duda se acercaría ahora a los ochenta, era el hombre que había puesto la arqueología al alcance del hombre de la calle. También se le consideraba como un historiador de calibre que había rechazado a los cuarenta la cátedra en una de las grandes universidades y se dedicó a escribir novelas con marcos improbables, pero auténticos, como el establecimiento de una tribu de la edad de hierro en Dorset, el de una villa mesolítica en uno de los lagos de Islandia y un campamento de la edad del bronce en el condado de Kent. Stacpoole, cuyas primeras exploraciones en el campo arqueológico habían sido efectuadas a la edad de once años bajo la dirección de Bostock, sentía por el viejo una gran admiración.


  —¿Se refiere usted al historiador? —preguntó.


  —Al mismo. La muchacha a quien me refiero es su única hija y ha heredado la facilidad del padre en lo que a coordinación de palabras se refiere. Está casada ahora con Roly Boothby, ya sabe a quién me refiero, al corresponsal extranjero del Squeak. Le acompaña siempre en los viajes y mientras Roly atiende a la parte política, ella se encarga de recoger noticias para la sección sensacionalista del Squeak. Se dice que están en Dinamarca en estos momentos, recogiendo datos sobre el incidente ruso-danés acerca de los barcos pesqueros.


  —¿Y qué tiene Dickinson que ver con todo esto? —preguntó Stacpoole con un deje de impaciencia en la voz.


  —Un poco de calma, amigo mío, que ahora llegaremos a eso. Con lo antedicho he querido sólo crear un poco de ambiente. Belly se casó con Roly hace sólo unos meses, pero antes había estado en la plantilla de Dickinson. Y, aparentemente, Karl hizo una excepción de ella en lo que se refería a no gastar bromas y permitirse confianzas con el personal. No creo que la cosa llegara a mayores pues de otro modo la calle Fleet en masa habría comentado el asunto. Probablemente se trató de algo fugaz, pasajero. Belly y Karl hacían una buena pareja, en lo que a la parte mental se refiere. Sus cerebros funcionaban al unísono en cuanto a la elección de temas a tratar. Posiblemente ella pueda darle más informes que otro cualquiera acerca de Karl.


  —Comprendo. Gracias —dijo Stacpoole.


  Ahora recordó por qué el nombre le era familiar. Fue Belly quien autografió uno de los libros encontrados en el estante de Dickinson.


  —¿Algo más? —añadió.


  —¡Caramba! ¿Le parece poco que un hombre como yo, en su día de asueto, se levante con las gallinas sólo por el gusto de darle a usted un notición, y en bandeja de plata por añadidura? Sí, tengo algo más que decir. ¿Cómo está la señora Dickinson?


  Stacpoole hizo esfuerzos por contener una carcajada.


  —Esperaba la preguntita —respondió—. ¿Cómo quiere que lo sepa? Todavía no la he arrestado.


  —¿Arrestarla? —la voz de Fitz Oliver adquirió acentos desgarradores—. Supongo que no cometerá usted esa locura. ¿Acaso ignora que esa mujer es completamente ajena al crimen que están investigando?


  —Sí, sí, lo mismo creo yo. Pero no tiene coartada alguna en su defensa y me veo en la precisión de tenerla bajo vigilancia. Convengo, no obstante, con el parecer de que es una buena chica. Está muy sola. ¿Por qué no va usted a hacerle un rato de compañía?


  —¡Gracioso! Le advierto que pienso hacerlo y como me entere de algo nuevo pienso reservármelo para mí.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Supongo que no querrá usted ver las cartas que hemos recibido en contestación a la demanda de informes acerca de Karl y la condesa, ¿verdad?


  —¿Es que han recibido ya alguna?


  El tono de la voz de Stacpoole indicaba sorpresa. Brian se echó a reír.


  —Veo que todavía no sabe lo que es la prensa —dijo—. Recibimos a diario cartas de todos, con referencia a todo. Nos hemos convertido en una especie de confesores públicos. La gente acude ininterrumpidamente con sus mensajes para contarnos toda clase de historias. Y esta vez no hemos esperado a que ellos viniesen; hemos sido nosotros los que hemos ido en su busca y pedido la información. Y por la cantidad de cartas que se han recibido puede deducirse que Karl, durante veinte años, ha hablado con miles de personas que hoy vienen a describirnos los diversos tópicos de las conversaciones.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el inspector—. Yo creí que era sólo la policía la que sufría de ese mal. Sí, sí, supongo que nos interesará poder echarles un vistazo a todas ellas. ¿Cuántas son, en realidad?


  —No lo sé exactamente. Descartando las tendenciosas y las que no dicen más que tonterías, y que son la mayoría, quedarán unas cincuenta.


  —¿Quién se encarga de la selección?


  —Mi secretaria. Es una experta en la materia.


  —Dígale que si tiene alguna duda, por pequeña que sea, no eche la carta en el cesto de la basura —hizo observar Stacpoole.


  —Así se hará —contestó Fitz Oliver—. Se las enviaré el lunes por la mañana.


  —Gracias, adiós. ¡Ah! Muchos recuerdos a la señora Dickinson.


  —Bah.


  Stacpoole colgó el auricular y se echó hacia atrás en la silla que estaba sentado.


  —Haga usted abrir un nuevo fichero en nuestro capítulo de amores. Encabécelo con el pintoresco nombre de «Belly».


  —Sí, señor —respondió Tommy—. ¿No le parece, señor, que ahora deberíamos repasar un poco esas coartadas?


  —Está bien, está bien.


  —No hemos podido llegar muy lejos. Principiemos por la condesa Kramer. Hemos encontrado al taxista que dice haberla llevado a Buckingham Court a eso de las cinco y media, permaneciendo allí sólo unos minutos. Después, a las cinco cuarenta y cinco, la condujo a Dorchester. Todas las personas que ella mencionó recuerdan haberla visto; pero supongo que, como Graham, podía también haberse escabullido sin que nadie se diera cuenta de ello.


  —Imposible —repuso el inspector—. El viaje de ida y vuelta le habría llevado al menos treinta minutos y… Pero no me siento completamente feliz con esa mujer. Tengo la idea de que se preocupaba por Dickinson más de lo que ella pretende hacernos creer. Si admitimos por un momento que estuviese locamente enamorada de Dickinson, ¿cómo habría reaccionado al enterarse de que otra mujer pretendía desbancarla? No parece, a juzgar por lo sofisticado de sus modales, que una mujer así fuese capaz de tener afectos tan profundos; pero, ¿quién sabe? Y su coartada no es de las que pudiéramos llamar concluyente.


  —Tampoco parece serlo la de la señora Merryweather —añadió Thomas—. Hay una familia dudosa viviendo en esa casa, y ella mencionó a varios el hecho de una criatura que lloraba. Pero no he encontrado a nadie que confirmara su presencia a aquella hora y en aquellos alrededores. En cambio del señor Merryweather no hay nada que decir. Según declaración de una niña y dos vecinos, estuvo en su casa desde las cinco y media en adelante.


  —Bien. ¿Qué hay del hermano de la condesa? ¿Ha conseguido usted acercarse a él? Tenemos la sospecha de que el viajecito de Dickinson en compañía de su hermana no habría sido muy de su agrado.


  —No, todavía no le he visto. Como tampoco al señor Wint. La secretaria de éste confirma que ella se fue a su casa a las cinco y cuarenta y cinco y que él se dejó, cosa rara, pues nunca lo había hecho con anterioridad, las llaves del despacho sobre la mesa.


  —¿Y el vigilante, que dice?


  —Todavía no se ha recibido el informe, señor. Es Walker el que está encargado de verlo y que también ha ido a Camberwich Norte para entrevistarse con las personas que hay en la misma casa en que vive la señora Dickinson.


  —A este paso vamos a necesitar todos los agentes que hay en el Yard. Le felicito por su trabajo, Tommy.


  —Gracias, señor —la cara del sargento resplandeció de satisfacción—. Quedan aún unos cuantos informes. Este es interesante —dijo entregando un papel al inspector—. Viene del laboratorio y parece confirmar nuestra idea, señor.


  Stacpoole cogió la hoja que le entregaba el sargento y leyó:


  —«Ligeras señales de sangre en el orificio por el que entra el tornillo que hay en la base de la maquinilla. Puede verse claramente que se han hecho intentos de limpiar la cabeza del tornillo. No ha habido suficiente sangre para poder definir el grupo al que pertenece. Se ha encontrado un cabello exactamente igual a los de Dickinson». Bien, esto es mejor de lo que yo esperaba, gracias a un simple cabello. Un tornillo no es suficiente para ahorcar a un hombre, pero puede serlo para sostener el nudo.


  —Tenemos también las declaraciones de otros dos taxistas. Uno llevó a Dickinson desde Shepherd’s Row al Banco, y el otro a casa desde el Bugle. Le dejó en Buckingham Court a eso de las cinco y media, así es que no hay duda de que era Dickinson el que la señora Grey oyó pasar a las cinco treinta y cinco frente a la puerta.


  —Bien. Ahora he de decirle que he perdido de vista esa curiosa carta que encontramos en Buckingham Court.


  —También tengo el informe acerca de eso, señor. Y otro, sobre la pequeña rasgadura de papel que quedó en el bolsillo de Dickinson y que, dicho sea de paso, no nos ha revelado gran cosa hasta ahora. Era, en efecto, un pedazo de papel de copiar de los que usan en el Bugle. Y el tipo de letra igual al de la máquina de Dickinson, Royal portátil con una «s» ligeramente deteriorada.


  —¿Y la efusión de Casandra?


  —Dice Bughley que la carta fue escrita con gran prisa por una mujer que usaba una estilográfica con plumilla ancha, posiblemente una Parker. Tinta lavable Quink. Papel de carta lujoso, sin duda Smith, clase superior. Añade una nota al pie diciendo que se trata de una mujer altamente emocional, incluso histérica, del tipo de las que no le gustaría encontrarse ninguna en la vida.


  —Ni yo tampoco —respondió riendo Stacpoole—. ¿Algo más?


  —Sugiere que debía existir algo que iba incluido con la carta.


  —Sí, eso salta a la vista. «Mira esto», dice ella en la misiva y, sin embargo, nada hay en ella que obligue a Dickinson a llegar a las conclusiones que la firmante sugiere. ¿Qué es «esto»? ¿Un recorte de Prensa quizá?


  De pronto algo pareció surgir en el cerebro del inspector.


  —Sí, eso es… —principió a decir.


  El timbre del teléfono le cortó la perorata. Después de una breve conversación colgó el auricular.


  —Espero que con lo hablado tenemos suficiente, Tommy. Ahora abandono la línea de fuego y me voy. Toda la labor de anoche ha servido para ponernos al alcance del tocino, esto del tocino no es más que una metáfora mixta, pero supongo que habrá entendido lo que quiero decir. Me voy a echar un vistazo a ese «tocino».


  Thomas quedó como alelado.


  —Antes de que se vaya, señor —añadió respetuosamente—, he de hacerle saber que hay un informe aquí acerca de ciertas pastillas que no sé cómo han aparecido aquí.


  —Yo sí lo sé. Cuestión de simple destreza en las manos —contestó Stacpoole—. Aunque contrario a nuestras costumbres, conseguí escamotearlas del armario de medicamentos de la condesa mientras me lavaba las manos. ¿Qué eran? Supongo que alguno de esos potingues de costumbre.


  —No, señor —respondió seriamente el sargento—. Da la circunstancia de que el principal ingrediente que hay en ellas es la morfina.


  La señorita Hermione Beckett vivía en el piso más moderno que Stacpoole pudo imaginarse. Un piso que, comparado con el coquetón de Dickinson, hacia parecer a éste como algo de la época antediluviana.


  Tres de las paredes eran blancas como la nieve, y una, más la alfombra, negras como el azabache. El techo le recordó a Stacpoole un potaje de habichuelas encarnadas en tomate con el aditamento de unos pequeños chorritos de crema. El mobiliario, sobrepasando la fase tubular, había sufrido la influencia del estilo sueco de la postguerra, y se componía de piezas de madera natural cortadas y talladas con caprichosa sencillez; mesas y sillas de hierro forjado pintadas de esmalte blanco, propias, más bien, de un jardín, se utilizaban aquí como ornamento interior. Un sillón y un sofá eran los únicos muebles tapizados, aquél de negro y rosa y éste provisto de abultados almohadones forrados con seda también negra y entreverada con adornos cubistas de un verde pálido.


  En vez de las esculturas angulares y cuadros de la última década, la decoración era simplemente un retorno a la belleza natural: plantas diversas colgando de artísticas rejas adosadas a los muros; hiedras exóticas serpenteando a lo largo de los marcos de las ventanas; grandes jardineras victorianas repletas de pelargonios, de palmeras enanas y culantrillos de pozo. Stacpoole tenía la extraña sensación de hallarse en una de esas selvas de cuentos de hadas en las que una mano invisible puede en cualquier momento provocar una metamorfosis general del conjunto.


  La señorita Beckett que, según informe confidencial recibido por el inspector, usaba indebidamente el nombre por haberse casado ya cinco veces, sin perder la esperanza de volverlo a hacer, incluyó a Dickinson como compás de espera en su largo historial amoroso.


  Era una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, alta, de cabello negro echado pulidamente hacia atrás, piel tersa y unos ojos del mismo color del pelo, que fulguraban con el brillo intenso de los de una mujer meridional.


  —Ha sido usted muy amable en recibirme —principió a decir Stacpoole.


  —¿Por qué? —le interrumpió ella—. Su visita me honra, señor Stacpoole, ¿o prefiere quizá que le llame inspector jefe? Cualquier amigo de lady Cynthia puede considerarse también como mío. (Lady Cynthia, amiga y confidente del inspector, aristócrata que había abrazado la carrera de arquitecto y que conocía a todas sus relaciones por el nombre de pila, había adivinado fácilmente que Hermione y la señorita Beckett no eran sino una sola y única persona.) Naturalmente que mi deseo es ayudarle a poner en claro la tragedia de Karl. Tengo una teoría, señor Stacpoole.


  Hablaba, según pudo observar el inspector, subrayando multitud de palabras como lo hiciera Casandra en su misiva a Dickinson.


  —Espero que me la hará conocer, señorita Beckett —repuso Stacpoole.


  —Con mucho gusto —anticipó ella—. No sé si lo sabrá, pero nada, ni nadie, podía salvar a Karl.


  —¿Quiere decir que tenía enemigos?


  —Todos tenemos un solo enemigo: nosotros mismos. Karl era, en ese sentido, su propio enemigo. Jamás aprendió a salir de sí, a mirar su cuerpo físico desde el etérico. Pero no quise decir lo que usted se ha figurado. Lo que quiero decir es que era un decreto que él debía de abandonar su envoltura terrena y penetrar en otro mundo. Nada podía haber evitado esto. Estaba ordenado así desde el instante en que hizo su entrada terrenal.


  Stacpoole sintió que la cabeza le daba vueltas.


  —¿Su… su entrada terrenal, señorita Beckett? —preguntó temeroso de no haber oído bien.


  —Sí, sí, lo que ustedes llaman nacimiento. Es decir, a menos que usted sea también uno de los creyentes.


  Al pronunciar las últimas palabras miró fijamente al inspector quien, por unos instantes, hubo de hacer un esfuerzo para mantener su compostura.


  —Yo creo en muchas cosas, señorita —dijo—; pero posiblemente no sean las mismas a que usted se refiere. Usted es una reencarnacionista, ¿verdad?


  —¿Y qué otra cosa puede una persona sensata ser? —Los negros ojos se abrieron en toda su extensión.


  —¿Y el señor Dickinson no lo era?


  —¡Ay, pobre Karl…! —suspiró ella—. Era un hombre muy simpático, pero verde aún… estaba sólo en los comienzos de su larga jornada. Quizá en otros dos mil años consiga llegar al sitio en que yo ahora estoy.


  Stacpoole quedó maravillado del concepto tan distinto que las mujeres tenían acerca de Dickinson. La condesa le veía únicamente como un artístico muñeco con quien poder jugar en sus ratos de ocio; la señora Merryweather, como un niño perdido a quien era preciso confortar y guiar; Gail Dickinson, como un dios de la mitología nórdica, olvidándose de que los dioses acostumbran a estar desprovistos de sentimientos; Hermione le consideraba como un espíritu vacilante y vulgar y quería, sin perder por eso la oportunidad de disfrutar de su compañía terrena, elevarlo espiritualmente. ¿Quién de ellas acertó en su modo de juzgar al polifacético Dickinson?


  —¿Hacía mucho que conocía usted a Dickinson? —preguntó el inspector.


  —Posiblemente, no midiendo el tiempo como ustedes lo hacen, le he conocido desde el principio y continuaré conociéndole hasta el fin. Las vidas terrenas, inspector, transcurren siempre unidas a un grupo determinado de almas. Yo no he avanzado lo suficiente en la evolución para conocer mis anales akásicos y recordar exactamente dónde y cómo conocí a Karl con anterioridad… quizá cuando era una de las sirvientas de Thor… o más tarde como monja en un convento medieval.


  Al oír las últimas palabras Stacpoole estuvo a punto de perder todo dominio de sí. Hubiera sido difícil encontrar un tipo menos monjil que el que ofrecía la señorita Beckett. Decidió renunciar al circunloquio y preguntó sin ambages:


  —¿Cuánto tiempo vivieron ustedes juntos?


  Ella le miró sin pestañear.


  —Dos meses —respondió con una naturalidad que dejó estupefacto al inspector—. Nos ayudamos el uno al otro durante dos meses. Por fin, fui yo sola quien ayudó a Karl; y al hacerlo, me purifiqué a mí misma.


  Stacpoole se mordió los labios para no soltar una carcajada. Se hizo cargo de que se enfrentaba con una extraña criatura, una mujer desprovista completamente de humorismo.


  —Entonces debieron conocerse allá por el mes de junio, ¿verdad?


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿En Buckingham Court?


  —Exactamente —contestó Hermione echando una somnolienta mirada al techo color tomate y a las negras paredes.


  —Y se separaron poco antes de que Dickinson partiera para Australia, ¿verdad?


  —Así es. Este piso estaba ya preparado y me vine a él. Mi misión junto a Karl, pese al hecho de que creí un deber seguir ayudándole, había terminado. Subconscientemente, Karl se daba cuenta de que estaba a punto de emprender el viaje al mundo de los espíritus.


  «¿Estaría Hermione Beckett enterada del asunto con la condesa?», se preguntó mentalmente Stacpoole. Y si lo estaba, ¿consideró a la condesa como una preparación apropiada para un viaje a la eternidad?


  —¿Escribió usted a Dickinson cuando éste se hallaba ausente?


  —Sí. Le hice un relato de la magnífica reunión que tuvimos en el Empress Hall.


  —¿Qué reunión fue ésa, señorita Beckett?


  —Llámeme Hermione, señor Stacpoole. Tiene usted un aura que predispone a la amistad: verde y tibia con matices un poco más cálidos y oscuros en el centro. El azul es el color que predomina en la mía, es decir, en mi aura diaria. Debemos, pues, ser amigos, señor Stacpoole. ¿O prefiere que le llame, como también es mi deseo, Jonathan?


  Stacpoole dio gracias a Dios por no habérsele ocurrido la idea de traerse consigo a Fitz Oliver. Se horrorizaba sólo de pensar en las observaciones y comentarios que habría hecho el impulsivo periodista.


  —Llámeme como quiera, señorita Beckett —respondió—. Y siga usted, por favor. Me estaba contando algo acerca de la reunión que tuvieron en el Empress Hall.


  —Ah, sí. Aquello fue algo sencillamente maravilloso, Jonathan. Y estupendamente organizado. Una infinidad de desgraciados acudieron a ella, ciegos unos, sordos otros, hasta inválidos y semiimpedidos en sus sillones de ruedas y muletas. Todos aquejados de algún dolor. Había un ambiente de sufrimiento casi tangible para aquel que tuviese el don de la perceptibilidad. Se hizo un admirable silencio al aparecer frente a nosotros la venerable figura de nuestro querido Daniel. Aquello no fue solamente un silencio físico. Las ansiedades y preocupaciones principiaron a desvanecerse tan pronto como él extendió sus maravillosas manos. Las arrugas del dolor desaparecieron de aquellas pobres caras al desaparecer también las causas que las motivaban. Estábamos en contacto, a través de Daniel, con una fuerza que estaba fuera del alcance de nuestra exigua inteligencia…


  —¿Está usted hablando acaso —interrumpió Stacpoole—, de una gran exhibición de cura por la fe que tuvo lugar hará cosa de un mes?


  —La misma. Ya veo que ha oído hablar de ella.


  —Lo leí, no recuerdo en qué periódico. Iba acompañado el artículo de una fotografía con montones de muletas, trompetillas de oído, y no sé cuántas cosas más.


  Fue una fotografía notable que al propio tiempo, y sin poder dar razón del motivo, había dejado un mal sabor en la boca de Stacpoole.


  Pero no, por lo visto, en la de la señorita Beckett que exclamó entusiasmada:


  —¡Qué espectáculo más emocionante! Debía haberlo visto. Impresionó incluso a los más descreídos. Como Karl. Por eso le envié un recorte de la Prensa en que se relataba lo ocurrido en el Empress Hall.


  Stacpoole sacó del bolsillo la misiva firmada por «Casandra».


  —¿Era ésta la carta que acompañaba al envío? —preguntó.


  Hermione Beckett mostró cierta sorpresa al ver el papel.


  —Pues…, sí, en efecto, ésa era —contestó—. ¿Cómo es posible que…? Ah, vamos. Debe usted haber registrado todas las pertenencias de Karl.


  —¿Qué quiso decir firmando con el nombre de Casandra?


  La mujer adoptó un aire de timidez que no sentaba bien a un carácter decidido y emocional como el suyo. Después rió con risa desprovista totalmente de expresión.


  —Ese era un nombre que respondía a una pequeña broma de Karl. Creo que se trata de una antigua diosa que podía predecir el futuro. Y aunque usted no lo crea, Jonathan, yo también puedo hacerlo a veces. Sólo que la otra…


  —¿Qué le hizo creer que a Dickinson le interesaría leer algo acerca de aquellas ceremonias? —preguntó interrumpiéndola el inspector.


  —Habíamos ya tomado parte en una de las pequeñas reuniones de Daniel. Acostumbra a tenerlas cada semana en una capilla bautista muy poco frecuentada por las gentes. Un lugar triste y lóbrego que sólo adquiere vida y color cuando Daniel entra en ella a realizar su caritativa misión.


  Había una nota de lirismo en la voz de aquella mujer. Stacpoole pensó en Casandra, profetisa del destino, y en el irónico sentido del humor del difunto redactor del Bugle.


  —¿Y dice que Dickinson estaba interesado en aquellas reuniones?


  —Intensamente. Como jamás pude imaginármelo. Debí haberme figurado que la razón era que Karl había llegado ya a la línea divisoria que separa la vida de la muerte.


  —¿Puede usted recordar algo de lo que él dijera en esos momentos?


  Hermione miró vagamente al inspector.


  —No. Exactamente, no —dijo—. Lo único que recuerdo es que tenía ansia de hablar con Daniel. Y estoy segura de que éste habría tenido sumo placer en ayudar a Karl, y que si no lo hizo fue porque algo imprevisto le obligó a marcharse precipitadamente aquella misma tarde. Karl logró establecer contacto con el hermano menor de aquél, un joven de lo más vulgar y atrasado que pudiera concebirse…


  —No era un alma vieja, ¿verdad, señorita Beckett?


  —¡Claro que no! Un espíritu poco menos que en estado embrionario —replicó Hermione—. Lo cual prueba una vez más la teoría de la reencarnación. Es imposible que existan, por simple ley hereditaria, dos hermanos tan distintos como éstos.


  —¿Está entonces segura de no recordar nada de lo que Dickinson dijo referente a la reunión?


  —Serio, nada. Cuando Karl se vio libre de la influencia, volvió de nuevo a su habitual carácter burlón. Era cuanto podía esperarse de un hombre como él. La percepción no es cualidad que se logra en los comienzos de una jornada.


  Miró fijamente a Stacpoole, quien por esta vez creyó prudente el asentir con un gesto. El único modo de tratar con una mujer del corte de la señorita Beckett, era dejarse llevar por la corriente con la esperanza de encontrar aquí y allá pedazos de información que le pudiesen ser de utilidad.


  —Gracias —dijo—. Ahora voy a hacerle un par de preguntas rutinarias. ¿Solía hablar Dickinson acerca de su trabajo? ¿Acerca de alguna historieta en que estuviese particularmente interesado?


  —No; y me alegraba que no lo hiciera. Ya sé que debemos tener periódicos, pero créame que algunos de ellos son un verdadero insulto, no sólo a la moral, sino también al buen gusto. Creo que Belinda Bostock, mejor que yo, podría suministrarle los datos que necesita. Pero le advierto, Jonathan, que es una mujer que carece en absoluto de simpatía.


  —¿Habló usted con Dickinson después de su llegada?


  No; no había hablado. Ni siquiera se enteró de su retorno. Y por primera vez a lo largo de la investigación, Stacpoole se encontró con alguien que pudo presentar una convincente coartada; Hermione había pasado las últimas horas de la tarde del miércoles en una reunión de la Fraternidad Teosófica; su presencia allí podía ser testificada por más de veinte personas de reconocida solvencia y reputación.


  Stacpoole se acordó de pronto de algo que merecía los honores de una aclaración.


  —Señorita Beckett —preguntó— usted ha mencionado varias veces el nombre de «Daniel» en el curso de nuestra conversación. ¿Cuál es el nombre completo de ese Daniel? ¿Dónde vive?


  —Oh, Jonathan —respondió ella con cara de satisfacción—. ¿Se siente usted llamado quizá a una de nuestras reuniones? Tendré sumo placer en presentarle al resto de los hermanos.


  Stacpoole sonrió.


  —Es usted muy amable, pero de eso podremos hablar más tarde —dijo—. Sólo quiero, de momento, los detalles de esa persona.


  —Es un simple vendedor de tabaco. Tiene una tienda no lejos de Archway y vive en la misma casa en que ella está emplazada. Su nombre completo es Daniel Gudgeon.


  CAPÍTULO XII


  Declaración De La Mujer Periodista


  JONATHAN Stacpoole sintió que la cabeza le daba vueltas al abandonar la atmósfera que se respiraba en el churrigueresco piso de Hermione Beckett. Pero quizá porque fuera sábado, o por el hecho de que la niebla, después de siete largos días de torturante presencia, se había desvanecido dejando ver un sol carmesí por encima de los casi imperceptibles tejados de las casas de Chelsea, lo cierto es que, de pronto, notó como si su cuerpo se tornase ingrávido y se deslizara suavemente sin necesidad de poner los pies sobre el pavimento. Esta sensación le duró hasta la llegada a su piso de la calle Sloan, e incluso se incrementó al ver en él a un joven alto y rubio sentado indolentemente en uno de los sillones.


  —¡Roger! —exclamó—. ¡Qué sorpresa más agradable! ¿De dónde sales?


  Roger Stacpoole, dos años más viejo que Jonathan, miró melancólicamente a su hermano.


  —Yo también me alegro de verte, John. La razón de mi presencia aquí es que el negocio anda mal.


  —¿Qué le ocurre a tu negocio?


  —Mira afuera y lo verás. Esa maldita niebla que se le ocurre largarse ahora cuando ya todos los viajes de los aviones han sido cancelados. No hay nada a hacer de momento en Garwick. Estaba harto de jugar a los dados y de contarnos mutuamente, los que allí estamos, nuestras pasadas aventuras de guerra, y pensé que lo mejor que podía hacer era darme un salto por aquí. Supongo que no habré venido a estorbar.


  Miró a su hermano con aire de cómica incertidumbre.


  Los dos, aunque distintos en lo físico, tenían, no obstante, mucho en común. Ambos habían estado en la guerra. Al final de ella Jonathan, que prestara sus servicios en Inteligencia, acabó ingresando en el Cuerpo de policía. Roger con otros dos ex combatientes y compañeros de la R. A. F.[3], habían invertido cuanto tenían en la compra de cuatro aviones comerciales para fletamientos aéreos.


  —¿Qué dices? —respondió Jonathan—. Tu presencia ha hecho aumentar en mí la sensación de contento que, sin saber por qué, me ha entrado de pronto.


  —¿Has dado remate a algún caso?


  —Al contrario. Estoy hasta el pelo de uno que actualmente tengo entre manos. Pero acabo de interrogar a una mujer que me tuvo en vilo con sus teorías de ultratumba y no sabes la alegría que experimenté al poder escaparme de sus garras. Me dijo que tenía la facultad de poder ver el aura de las gentes y que la mía era cálida y azul. Y cambiando de conversación, ¿están realmente tus aparatos en paro forzoso?


  —Todos ellos. Y al resto de las Compañías oficiales les sucede exactamente lo que a nosotros. Al principio de semana teníamos una o dos de las naves contratadas por unos comerciantes que querían ir a Bruselas y a París aun a riesgo de sus vidas. Ahora, ni eso.


  —Sin embargo, la niebla parece haber iniciado la retirada. ¿Serías capaz de llevarme a mí a Copenhague?


  —¿A ti?


  —Sí, a mí.


  —¿Asunto policíaco? —preguntó suspicaz Roger—. ¿Crees que el Yard pagará los gastos?


  —No, viejo avaro. Los pagaré yo si te avienes a llevarme a precio de costo. Y no creo que pierdas nada sí, como dices, tenéis los aparatos en paro forzoso. Hay una muchacha a quien quiero ver en Copenhague.


  —¡Mira el pillín! —replicó riendo Roger—. Y lo bueno del caso es que a mí me ocurre lo propio. Que quiero ver a otra muchacha y resulta que también está en Copenhague.


  —¡Bien! Y luego hablan de que son los marinos los que acostumbran a tener una novia en cada puerto. Buenos pejes estáis hechos los aviadores. Pero te advierto que mi caso es estrictamente, si no oficial, al menos oficioso. Me juego el asunto del viaje a cara o cruz. Si obtengo los datos que necesito, pagará, los gastos el Yard; si fracaso, ya lo sabes, pagaré yo.


  —Nada de eso, preciosidad. Si fracasas pagaremos el viaje a medias. ¡Pues no faltaría más! ¿De qué te serviría, entonces, el tener un hermano aviador? Además que lo que te he dicho de la muchacha de Copenhague es cierto. Te advierto únicamente que si la niebla vuelve a aparecer, me veré obligado al regreso, a aterrizar y a descargarte en una cualquiera de las islas del Canal.


  —Por mí, encantado.


  —Pues si quieres que salgamos esta tarde, principia a arreglar tus cosas. Tengo el coche en la puerta de esta casa.


  —Déjame telefonear primero para asegurarme de que la mujer que yo busco sigue en Copenhague. Me reventaría tener que hacer un viaje en balde. Además, voy a decir a Thomas que no se olvide de estar presente en la encuesta que ha de celebrarse el lunes.


  —Bien. Cuando termines voy a avisar a Garwick para que lo tenga todo dispuesto y llamar a la estación para que me den el parte meteorológico. No quiero llegar a Copenhague y encontrarme con la sorpresa de que no podemos aterrizar.


  Los temores de Roger resultaron infundados. La visibilidad era casi perfecta en el cielo de Copenhague. Y aquella misma tarde, los hermanos Stacpoole, acompañados por la amiga de Roger, una escandinava de pelo rubio como el oro y piel tostada por el sol, llamada Bodil, se hallaban sentados en el famoso restaurante «Oskar Davidsen» de Copenhague leyendo su no menos famosa e interminable lista de platos, tanto nacionales como extranjeros.


  Jonathan dejó a Roger y Bodil después de terminada la comida y partió en busca de Belinda Boothby. No le fue difícil dar con ella; en realidad, Bodil sabía todo cuanto a ella pudiera hacer referencia. La fotografía de Belly había salido en las páginas de la mayor parte de los diarios y revistas de Copenhague con un rótulo al pie llamándola «la eminente y conocida escritora inglesa». Cuando al fin volvió de nuevo al hotel se encontró, como esperaba, con que Roger había levantado el vuelo, y sospechando, no sin fundamento, que no volvería hasta bien entrada la noche, decidió meterse en cama y dormir.


  Despertó temprano a Roger y al incorporarse éste y ver a su hermano sentado al pie de la cama con una taza de café en la mano, gruñó:


  —¿Quién te manda llamarme a estas horas? Acabo sólo de cerrar los ojos.


  —Es posible; pero, ¿sabes acaso qué hora es? Son cerca de las nueve.


  —¿Y a mí que me importa?


  Roger se tumbó de nuevo envolviéndose en el edredón, que es la única prenda de abrigo que se usa en las camas dinamarquesas, y se preparó para entregarse de nuevo al reposo.


  —No, no, eso sí que no —dijo Jonathan con firmeza—. Sal ahora mismo de ahí.


  Echó abajo el edredón y entregó a Roger la bata que colgaba de una percha.


  —Tómate este café —añadió—, y verás cómo te despeja la cabeza. Además, Roger, sé que te habría disgustado si me llego a largar mientras tú dormías.


  —¿Largarte? —exclamó Roger sentándose de pronto—. ¿Dónde, si puede saberse?


  —No he encontrado a la mujer que buscaba —explicó Jonathan—. Ni siquiera a su marido. Comparten un piso con una muchacha danesa con quien apenas si me he podido entender. No obstante he logrado enterarme de que el señor Boothby salió ayer rumbo a Schleswig para hacer un artículo sobre las demandas danesas para su reincorporación a la Corona, y que la señora Boothby había partido en dirección a Jutlandia. Puedo decirte algo acerca de los periodistas, y es que nunca acostumbran a quedarse en un sitio arriba de diez o doce horas.


  —Entonces, ¿qué? ¿Te vas a Jutlandia?


  —Naturalmente. Sale un tren para allí dentro de una hora y no quiero perderlo.


  —¿Pero es que crees que te voy a dejar ir en tren teniendo, como tengo, un avión que nos puede llevar y traer en un santiamén?


  —¿Y Bodil?


  —Bodil es una muchacha que a todo se acomoda, y vendrá con nosotros.


  Jonathan miró a su hermano con admiración.


  Y en efecto, Bodil no mostró el menor reparo en prolongar unos cuantos centenares de millas el viaje, aun a riesgo de un estancamiento y tener que hacer el regreso sola y por propia cuenta. Después de comer en Aarhus, y con su ayuda, Jonathan consiguió contratar un coche provisto de un conductor guía. Belinda Boothby, según informe, trataba de pasar el día en Emborg, no lejos de Aarhus, donde andaba a la búsqueda de datos sobre una historia que Jonathan no pudo desentrañar con claridad. Así, pues, partió, dejando a Roger y a Bodil unas horas libres para divertirse a sus anchas y sin el peligro de nuevos y súbitos desplazamientos.


  El tiempo aquí era excelente, casi otoñal, si bien con frecuentes chubascos y fuertes rachas de viento que a veces parecían una grave amenaza para la estabilidad del vehículo. La villa de Emborg, a primera vista, tenía un aspecto vulgar, una aldehuela con escasamente una docena de viviendas, y sin habitantes al parecer. ¡Extraño panorama para una mujer con la reputación de Belinda Boothby!


  Hasta este momento el conductor del coche había permanecido silencioso.


  —¿Ha venido usted a ver Kloster? —preguntó de pronto en inglés un tanto espasmódico pero comprensible.


  Stacpoole, después de meditar unos instantes, decidió adoptar la acostumbrada técnica de tantear primero el terreno que pisaba.


  —¿Quiere decirme lo que sepa acerca de Kloster? —invitó.


  La pregunta tuvo la virtud de provocar la verborrea del conductor. «Aquí», dijo, «fue donde siete siglos atrás se alzó el gran monasterio de Kloster, una de las más grandes fundaciones cistercienses de toda Escandinavia. Los monjes principiaron a construirlo el año 1172 y no llegó a terminarse totalmente sino tres siglos después».


  Stacpoole estaba encantado. Aun sin encontrar a Belly Boothby, tendría ante sí motivo suficiente para disfrutar de toda la tarde.


  La abadía, según explicó su acompañante, había sido el punto focal del distrito. Millares de personas, que procedían de distantes rincones, vinieron a decir sus preces en este grandioso templo. De aquí partieron para las Cruzadas multitud de abades guerreros; otros, sin ir tan lejos, lucharon asimismo para defender el país contra los ataques de hordas de bárbaros procedentes del norte. La fama de Kloster había llegado a los más remotos países, constituyéndose en un centro en el que se congregaban en tiempos medievales, sabios procedentes de todas las más renombradas capitales de Europa. Y a Kloster llegó también en el siglo XV la Reforma, y poco después su destrucción. Con el transcurrir del tiempo, incluso la leyenda acabó por desaparecer.


  Después, cuarenta años antes de escribirse esta historia, un lugareño encontró un cráneo en ocasión de hallarse cavando en el jardín, un cráneo que mostraba las huellas de una perfecta trepanación, a la que, por lo visto, el paciente había sobrevivido y que demostraba ser conocida y practicada por los galenos de seis siglos anteriores a nuestra época. Desde aquel punto y hora Emborg es una especie de paraíso de los arqueólogos.


  Se descubrió que el antiguo monasterio había llevado al campo otras cosas aparte de la instrucción y de la paz. Había sido un centro de curación. Los cistercienses debieron ser grandes maestros en el arte de la Medicina. Construyeron un hospital junto a la abadía y se dedicaron a atender enfermos y heridos que llevaban allí desde millas a la redonda. En su cementerio enterraban no sólo a los monjes y a los de la villa, sino a cualquier paciente que tuviese la desgracia de morir en el hospital. Y el suelo de Kloster poseía cualidades maravillosas de preservación. Hueso que allí se enterrara, permanecía durante siglos en perfecto estado.


  Stacpoole y su guía abandonaron el vehículo al llegar al villorrio y se encaminaron a lo largo de la única calle que en él había. Llegaron a los pocos minutos a un lugar en que el césped se hallaba cuidadosamente atendido y desde donde podían verse los embasamientos de la gran iglesia de la abadía. El conductor le llevó al lugar que sin duda ocupara un día el altar mayor y alzando una tras otra cuatro pesadas losas dejó ver a Stacpoole cuatro esqueletos sonriendo macabramente bajo el grueso cristal que les servía de cubierta protectora.


  —Esos dos con la cabeza un poco levantada, son obispos —explicó el guía—. Están así porque les enterraron haciendo servir las mitras como almohadas. Los otros dos son abades.


  Después de volver las losas a sus sitios respectivos, el guía condujo al inspector a un largo edificio de madera que se alzaba al final de una interminable hilera de bloques, lisos unos, esculpidos otros.


  —Es el museo —dijo concisamente el conductor—. Ahí están guardadas todas las cosas curiosas que han desenterrado hasta la fecha. ¿Quiere usted echarles un vistazo mientras yo voy a comprar un poco más de gasolina?


  El interior de aquella sencilla estructura, resultó ser algo sorprendente. Las sombras del atardecer principiaban a caer lentamente y allí no había luces de clase alguna. Paredes y techo aparecían cubiertos por una tosca capa de lechada de cal y a lo largo de las primeras podían verse hileras de armarios en cuyas estanterías, pintadas de negro, podían verse huesos de todas las partes del cuerpo, en especial cráneos, algunos de los cuales mostraban inconfundibles mellas producidas, sin duda, por los filos de las espadas o de las pesadas hachas de guerra.


  Fue al examinar una vitrina que contenía instrumentos quirúrgicos del siglo XIII, cuando Stacpoole se dio cuenta de que algo se movía en el fondo de la nave, envuelta ya poco menos que en profundas tinieblas. Al acercarse comprobó que se trataba de una joven alta, esbelta y vestida con elegante sencillez. El inspector supuso al punto de quién se trataba. De Belinda Boothby.


  —Hola —saludó acercándose a ella.


  —Hola —respondió la muchacha sin mostrar la menor sorpresa—. ¿Es usted inglés?


  —En efecto, soy inglés. Y usted es, si no me equivoco, Belinda Boothby.


  —Lo soy. Y usted, ¿se puede saber quién es?


  —Me llamo Stacpoole —dijo Jonathan—. Inspector de Scotland Yard. Supuse que podría usted ayudarnos en la investigación que se está llevando a cabo acerca de la muerte de Karl Dickinson.


  Aunque la declaración fue hecha de forma un tanto pomposa, se dio cuenta de lo incongruente que resultaba el hacerla en este extraordinario museo, a la tenue luz del crepúsculo, y rodeado de huesos pertenecientes a personas muertas hacía ya tiempo. Belinda Boothby contempló al agente sin pestañear.


  —¿Ah, sí? —contestó—. Tiene gracia. No la muerte del pobre Karl, sino el hecho de que, como un experto piel roja, siguiera usted mis huellas hasta dar conmigo en este rincón. No tenía idea de que el personal del Yard fuese tan imaginativo.


  Stacpoole se dio cuenta de que se enfrentaba con una mujer inteligente. Había contraatacado al inspector en su propio terreno, sin dejar por eso de comprender las implicaciones que su actitud podrían acarrearle. Después de contemplarla unos instantes prosiguió:


  —¿Quiere usted que hablemos aquí, o prefiere que lo hagamos en mi coche? Y, a propósito, si piensa volver a Aarhus esta noche, tiene un asiento en el vehículo a su disposición.


  —Gracias. Tengo todas mis cosas en una granja cercana y pienso quedarme aquí esta noche y todo el día de mañana. Hay alguien que tiene que hacer algunas excavaciones por mi cuenta.


  —¿Qué me dice? No sabe lo que siento el no poder presenciarlas.


  —¿Policía arqueólogo? —preguntó ella con un deje de mofa en la voz.


  —No pega, ¿verdad? —contestó él—. Y, sin embargo, tengo mis ribetes de tal. Di mis primeros pasos en esta ciencia bajo la dirección de su padre, señora Boothby.


  La noticia hizo que se le alegrara el semblante.


  —¿De veras? —exclamó—. ¿De modo que conoce usted a papá? Se lo diré cuando nos veamos. ¿Tiene usted algún parentesco con Hugo Stacpoole en cuya casa acostumbra a detenerse siempre papá cuando va a Hereford?


  —Es mi padre. ¿Y qué? ¿Piensa usted escribir algo acerca de Kloster?


  —Sí, siempre y cuando consiga ambientarme a satisfacción. Falta color y sobran esqueletos en este villorrio…


  Se dirigieron a una de las ventanas y se quedaron unos instantes contemplando en silencio el panorama desolador que se extendía ante sus ojos.


  —Voy a hacer mis preguntas con rapidez —rompió a hablar Stacpoole—, y así podrá continuar sus estudios sin temor a nuevas interrupciones. Tengo entendido que conocía bien a Karl Dickinson, ¿verdad?


  Belinda sonrió irónica mirando al inspector por el rabillo del ojo.


  —¡Qué forma más diplomática de presentar la cuestión! —dijo—. ¡Claro que sí! ¿Quiere que le ponga también al corriente de todos nuestros trapitos sucios?


  —Ya que lo plantea usted de ese modo, le diré que sí.


  —Me vi con Karl una o dos veces después de terminada la guerra. Volvimos a cruzarnos de nuevo en Rotterdam y Berlín. Después, pasaron años sin que tuviera la menor noticia de él. Yo estuve enferma de «polio» y hube de permanecer en cama durante meses y meses. Nos encontramos de nuevo en la calle Fleet hará cosa de un año y me propuso que ingresara en la Redacción del Bugle.


  [image: Imagen]


  —¿Aceptó usted?


  —Sí.


  —¿Y trabajó con él?


  —Sí, los meses de enero, febrero y marzo de este año, pero siempre con carácter temporal. No me encontré con fuerzas para soportarlo por más tiempo. No sé si sabrá, pero la gente que trabaja a sus órdenes no encontraba nunca el modo de que Karl les dejara el más mínimo espacio en sus columnas.


  —¿Y le dejó usted?


  —Sí. Había planeado para entonces un viaje en patinetas a motor en compañía de una amiga. Proyectamos salir de la costa de Bretaña y cruzar Europa y Asia hasta llegar al Mar Amarillo. Ella era exploradora y yo quería hacer un relato de todas nuestras aventuras. ¡Qué gran historia, si hubiésemos llegado a realizarlo! Pero me encontré con Roly, nos casamos, y con gran sentimiento mío hube de renunciar a mi sueño.


  —Y mientras estaba en el Bugle, ¿continuó saliendo con Dickinson?


  Tornó a sonreír la muchacha y asintió con un gesto.


  —¡Pobre Karl! —exclamó—. Era un hombre de lo más divertido que pueda usted imaginarse. Y un buen escritor también. De él aprendí infinidad de cosas.


  —Encontramos en su piso una obra de usted.


  —¿Y la leyó? —inquirió Belinda con gran interés—. Dígame su opinión acerca de ella.


  Esta era una reacción que no había entrado en los cálculos del inspector.


  —A decir verdad no la leí —respondió éste con cierto embarazo.


  —¡Qué lástima! —comentó la muchacha con tristeza—. Me habría gustado conocer su opinión.


  —Le aseguro que si no lo hice, no fue por falta de deseo, sino de tiempo. Esta maldita investigación me tiene ocupadísimo. Pero leeré su libro, se lo aseguro.


  —Gracias. Y no se olvide de escribirme comunicándome el juicio que le haya podido merecer. La opinión de cualquiera es siempre interesante para un autor.


  Stacpoole sonrió para sus adentros ante el ambiguo cumplido de la muchacha.


  —No me fijé en quién lo publicó —dijo.


  —Cautley; el mismo que edita todas las obras de papá. Cuando hube acabado ésta, que escribí durante mi postración en cama debido a la poliomielitis, me fui derecha a ver al viejo Gus. No es que sea viejo en realidad. Tiene sólo unos cincuenta años, pero bebe como un pez. Afortunadamente le encontré en uno de sus momentos lúcidos y a pesar de que me prometió publicarla, hice que la leyera primero con todo detenimiento. No me gustaba la idea de que publicara mi obra sólo por ser hija de quien soy.


  Stacpoole no pudo por menos de inclinarse en señal de aprecio ante el hecho de que una persona deseara triunfar única y exclusivamente por sus propios méritos.


  —Creo que era Cautley quien publicaba también las obras de Dickinson, ¿verdad?


  —Sí. Teníamos muchas cosas en común. Jamás agotábamos los temas de una conversación, y cuando esto sucedía, nos entreteníamos haciendo rabiar a Jas.


  —¿Se refiere a Jas Wint?


  —Sí. Un bicho bastante venenoso por cierto.


  —Tengo entendido que era buen amigo de Karl.


  Belinda se echó a reír.


  —¿Quién le ha engañado? —preguntó—. Apuesto a que ha sido el mismo Jas. No podían verse. Jas, al menos, odiaba el talento y la osadía de Karl. Este se limitaba a despreciarle.


  Stacpoole miró a Belinda con asombro.


  —Me deja usted estupefacto —replicó—. No fue sólo Wint, sino otros varios los que me lo aseguraron.


  —Superficialmente parecían serlo, eso sí. Era siempre parte del juego de Jas el aparentar amistad. Pero la última vez que vi juntos a Karl y a Jas, se armó la bronca del siglo.


  —¿Dónde y cuándo ocurrió eso?


  —En Buckingham Court allá por el mes de marzo. Estábamos Karl y yo tomando tranquilamente unos combinados, cuando apareció Jas y se unió al grupo sin que nadie le invitara. Esto molestó a Karl, que no gustaba de que nadie se tomara esas confianzas con él, y menos Jas. Después, no sé cómo, recayó la conversación sobre el próximo libro que Karl proyectaba escribir y que a juzgar por el éxito logrado por los anteriores, habría de ser aceptado por Gus sin vacilar. Pero daba la circunstancia de que Gus se hallaba en el hospital y era Jas quien, temporalmente, estaba haciendo sus veces. Y dijo Jas, con ese tono zumbón y desagradable que a veces emplea y que no sabe uno nunca si habla en serio o en broma: «¿Dónde piensa llevar su siguiente obra maestra, Dickinson?» Karl, tras permanecer unos instantes en silencio, respondió con algo que zahirió a Jas y que provocó la catástrofe.


  —¿Quiere decir que Jas Wint se habría negado a publicarlo?


  —De estar la agencia regida sólo por él, sin duda. Pero la última palabra sigue siendo la de Gus y Jas, falto de voto decisivo, aprovecha cuantas ocasiones se le ofrecen para molestar.


  —¿Tiene el señor Wint alguna participación en el negocio?


  —Ninguna. Es un mero empleado a sueldo. Pero Gus se pasa la mayor parte del tiempo en la cama y toda la responsabilidad del negocio recae sobre Jas. Gus tiene dos hijos, uno de tres y otro de ocho años. Por lo que ve han de tardar aún algún tiempo en poder tomar parte activa en el negocio. Son los dos únicos retoños que quedan de la familia de los Cautley, y creo que Jas está seguro de que Gus no ha de tardar en verse obligado a interesarle en la editorial.


  Stacpoole rumió acerca de lo que acababa de oír y creyó ver algo que todavía no conseguía definir con claridad. La negativa a publicar la obra, unida a la antipatía por el hombre, proporcionaba un débil motivo para que Dickinson desease asesinar a Wint, pero no para lo contrario.


  —No acabo de entender este galimatías —comentó—. Según usted la actitud de Jas Wint en nada podría haber afectado la posibilidad de publicación de las obras de Dickinson, ¿verdad?


  —¿Acaso no se lo he dicho ya? Claro que no. Pero Jas era un mal bicho. Tenía, con el único afán de mortificar a Karl, el inconcebible descaro de pretender discutir el mérito de sus obras.


  Stacpoole recordó ahora la despectiva forma que Wint utilizó calificando las obras de Dickinson como «del montón».


  —Ya empiezo a comprender —dijo—. Dígame ahora algo acerca del personal del Bugle. ¿Tenía allí algún enemigo Dickinson?


  —Depende de lo que llame usted enemigo. Hay muchos que habrían sido sus amigos, pero el miedo que tenían a Karl les obligaba a ser cautos. Karl tenía el don del sarcasmo y la habilidad de encontrar en los demás el punto débil. Y hería sólo por el prurito de ver cómo reaccionaba el contrario. Aparte de estos defectos, era un hombre jovial, con gran sentido del humor y abundancia de ingenio; pero la gente, como he dicho, le tenía miedo a su lengua. Le odiaban los propios compañeros de plantilla, en especial Davies. Sin embargo, es preciso una cantidad enorme de odio para llegar al extremo de asesinar.


  —No lo crea —respondió lentamente Stacpoole—. Hay asesinos que incluso llegan a sentir compasión por sus víctimas. Pero se ponen en su camino y, claro, se creen en el deber de eliminarlos. ¿Por qué le odiaba Davies?


  —¡Qué pregunta! —replicó Belly turbándose de forma que extrañó al inspector—. No sé qué decirle. Davies no es un mal hombre, se lo aseguro, pero se tomó muy a pechos el asunto de su hija.


  Stacpoole enarcó las cejas y esperó.


  —Esta era una muchacha —prosiguió Belly—, del tipo que pudiéramos llamar neurótico, y nadie debiera haber culpado a Karl de que un día le diera la ocurrencia de meter la cabeza en una estufa de gas. Y no creo que lo hiciera con intención de matarse, sino con la esperanza de que alguien la encontrara antes de que la muerte sobreviniese. Desgraciadamente no ocurrió así. Pero el caso es que ella y Karl habían roto unos veinte días antes del suceso y aunque el nombre de Karl no apareció para nada en la encuesta, Davies logró enterarse de las relaciones existentes entre su hija y Karl y odió a éste por considerarle causante de la desgracia. Y hasta cierto punto, con razón.


  Stacpoole notó que una luz se encendía en su cerebro. No obstante, no quiso insistir más sobre el tema e inquirió:


  —¿Qué me dice de la señorita Gladwyn?


  —Que le aborrecía y le temía a un tiempo.


  —¿Y de Fitz Oliver?


  —¿De Fitz Oliver? Nada. Ese es todavía un chiquillo. Le tenía cierto respetillo a Karl, pero en el fondo creo que le admiraba.


  —¿De Graham?


  —Graham y Karl eran un par de gatos que andaban siempre forcejeando por ver quién conseguía avanzar más rápidamente en el escalafón reporteril. El jefazo prestaba oídos a todo lo que le decía Karl, y esto parecía disgustar a Jack, quien, de haberse atrevido, habría puesto a Karl de patitas en la calle.


  —Y de Arnold Gilpin, Clive Mappin y Harry Hopner, ¿qué me dice?


  —Extraño trío —contestó Belinda—. A los dos últimos no les conocí siquiera; eran de la sección de anuncios. Gilpin era un buen hombre, lo cual no quiere decir que pusiera las manos en el fuego por él; esos redactores domingueros son capaces de cambiar a sus madres por un par de cigarros habanos.


  —¿Eran amigos Dickinson y Gilpin?


  —Amigos, lo que se llama amigos, creo que no. Pero se llevaban bien, al menos aparentemente.


  —¿Se ha visto usted con Dickinson después de casada?


  —Una o dos veces. La primera el mismo día de mi boda. Era amigo de Roly y asistió a la ceremonia. La segunda, la víspera de partir para Australia.


  —En sus conversaciones, ¿solían hacer referencia a sus trabajos?


  Belinda miró sonriente al inspector.


  —Naturalmente —contestó—. Aprendí de él multitud de cosas. Discutíamos los argumentos de nuestros futuros escritos, los títulos, los subtítulos, los cortes ridículos de la censura…


  —¿Cómo trabajaba Dickinson? ¿Recogiendo material para un largo período de tiempo, o improvisando, como quien dice?


  —De las dos maneras —replicó Belinda sin vacilar—. Es algo serio eso de tener que llenar una columna diaria. La mayor parte de los redactores, incluso de semanarios, se agotan después de transcurridos un año o dos. En cambio Karl se mantuvo firme escribiendo artículo tras artículo, diariamente, durante siete largos años. Ya sé que tenía gente que le ayudaba en su cometido, pero la iniciativa partía siempre de él. Karl era el cerebro de su departamento.


  —¿Sabe usted si tenía algún tema entre manos, uno de esos temas que requieren seria consideración previa, antes de partir para Australia? ¿Algo que él se enterara allá por el mes de junio y que decidió no publicar hasta su vuelta?


  Belinda quedó seria.


  —Déjeme que piense unos instantes —dijo volviéndose lentamente y mirando al exterior a través de una de las ventanas.


  Mientras tanto Stacpoole echó una rápida ojeada a los macabros objetos que le rodeaban por todas partes y que la oscuridad del atardecer hacía resaltar de modo siniestro y escalofriante. Al observar una hilera de cráneos, algunos del color del pergamino y horriblemente machacados, no pudo por menos de pensar en Dickinson. Recordó que éste había nacido cerca de Aarhus, quizá a solo unas millas de Kloster, y que, como muchacho inteligente e inquisitivo, habría sin duda venido a este mismo recinto a curiosear contemplando estas mismas cabezas con sus cuencas vacías y las bocas descarnadas. ¿Habría tenido quizá el presentimiento de que la suya…?


  La voz de Belinda cortó al punto sus cavilaciones.


  —Pues no —dijo ésta—, no recuerdo. Es difícil tratar de retener en la memoria las historias de los demás, me refiero a los detalles, cuando las propias bastan y sobran para ocupar totalmente nuestras mentes. Hablamos de una o dos cosas, eso sí, la última vez que comimos juntos. Una de ellas fue de que había asistido a una de esas reuniones espiritistas en compañía de una chiflada que trataba de incorporarle al grupo. Parece ser que Karl no simpatizaba con los métodos seguidos por el hombre que acostumbraba a presidirlas. Karl sentía una aversión instintiva por la injusticia (aversión impersonal, como correspondía a un periodista de su categoría) y estaba siempre dispuesto a atacar cualquier asunto que su conciencia reprobara.


  —En especial si se trataba de algo de interés para sus lectores, ¿verdad? —preguntó secamente el inspector.


  —Naturalmente —asintió ella.


  —Me gustaría saber algo más acerca del espiritista —replicó Stacpoole—. Me figuro que se trata del hombre que yo ando buscando. ¿Cree usted que era ésa la historia que Dickinson tenía en ciernes?


  —Sí. Creo que quería dar a ese sujeto suficiente cuerda para que se ahorcara él mismo. Karl esperaba tener completa la historia para su vuelta de Australia. Parece ser que el hombre tenía un hermano pero no recuerdo exactamente qué relación pudiera tener éste con el asunto que nos ocupa.


  Stacpoole sacó una tarjeta del bolsillo y escribió en ella, y de prisa, unos renglones.


  —Escuche, señora Boothby —dijo—. Si más tarde recuerda usted algún detalle, ¿será tan amable de comunicármelo a estas señas?


  El espiritista y el curandero, por la fe de Casandra, parecían ser una sola y única persona, pero el inspector creyó preferible no insinuar nada y dejar que las cosas fuesen resueltas a su modo por la propia memoria de Belinda.


  —¿Está usted segura —añadió— de no necesitar mi ayuda para conducirla a Aarhus?


  —Segurísima —respondió ella abriendo el bolso y extrayendo de él una barrita de carmín.


  Stacpoole la contempló fascinado. Unos pálidos destellos de luz entraban aún por la ventana iluminando tenuemente las vitrinas que había junto a ella. Belly se volvió y utilizando uno de los cristales como espejo, principió, displicentemente, a pintarse los labios. El inspector creyó que la muchacha no se había dado cuenta de que el estante de la vitrina frente a la cual se colocara contenía seis cráneos, y todos, precisamente, de mujer. Pero no tardó en convencerse de su equivocación al ver que Belinda volvía sonriente el rostro y le decía:


  —Eso podrá constituir un magnífico epílogo para mi artículo. Y fíjese en aquello —añadió señalando una cartulina bajo uno de los cráneos con una inscripción, acompañada de la correspondiente traducción en inglés, que decía así: «No me consideres fea. Hubo un día en que yo era tan hermosa como tú lo eres hoy. Mañana serás tú quien sea tan bella como yo lo soy ahora».


  Ni un solo ápice de la ironía holandesa parecía haberse escapado a la inteligente penetración de Belinda Boothby.


  CAPÍTULO XIII


  Un Inspector De Policía Sale De Pesca


  LA niebla fue compasiva; se mantuvo alejada durante otras veinticuatro horas y Stacpoole logró estar en su despacho antes del mediodía del lunes. Pero la secretaria de Fitz Oliver parecía habérsele anticipado. En su mesa había un voluminoso sobre que contenía los residuos, después de concienzuda selección, de las cartas que los lectores del Bugle habían escrito a la Redacción acerca de su favorito columnista.


  Stacpoole se puso a leerlas con gran interés. No eran muchas: veintitrés para ser más específicos. Estaban redactadas en variadísimos estilos y, con excepción de dos, poniendo en evidencia un soberano desdén por la más elemental de las reglas gramaticales.


  Como nota predominante, podía verse en todas ellas, con gran disgusto de Stacpoole que era de natural un espíritu reservado, la calamitosa habilidad de los firmantes de confiar al papel sus más íntimos y recónditos pensamientos.


  La mayor parte del contenido de las cartas no tenía valor práctico alguno para el inspector. Había esperado encontrar algo que le pusiera en la pista del supuesto artículo que Dickinson estuviese escribiendo el día en que fue asesinado; pero en vano.


  Una señora de Clitheroe, ponía de manifiesto, con devastadora franqueza, sus experiencias matrimoniales, y añadía haber dado análogos detalles a Dickinson, unos meses atrás, y recibido de él frases de consuelo en su respuesta. Un viejo pensionado de Yeovil describía cómo Dickinson consiguió obtener para él dos juegos gratuitos de cazuelas y calderas, una buena provisión de té, de margarina, de ropas usadas, y una suscripción permanente para el Radio Times. Había enviado a Dickinson una descripción del único utensilio de cocina que obraba en su poder, una lata usada de poco más de un cuartillo de capacidad, y la historia había servido de base para la publicación de un furibundo artículo atacando la mezquindad del tipo de pensión concedido a la vejez.


  Un ama de casa estaba segura de que gracias a Dickinson se había conseguido que uno de los grandes almacenes de su distrito se decidiera a tener en existencia faldas de buena calidad para las muchachas de las escuelas. Una lectora de Gloucester Road, a juicio de Stacpoole ya entrada en años y de educación superior a la corriente, describía a Dickinson, sin especificar claramente los motivos, como «un verdadero caballero cristiano».


  Stacpoole apartó las cartas con cara de decepción en el preciso instante en que el sargento Thomas hacía su aparición.


  —No esperábamos verle por aquí hasta esta tarde, señor —dijo el recién llegado.


  —Tuvimos suerte —respondió el inspector—. Sin niebla durante toda la travesía. ¿Cómo fue la encuesta?


  —Duró sólo unos cinco minutos. Fitz Oliver hizo la identificación, el doctor Crispin presentó el informe, y a continuación el viejo Spices aplazó la continuación de la vista.


  —¡Bravo! ¿Y qué hay de nuevo? Algo hay; lo deduzco por la expresión de su cara, Tommy.


  —¡Y yo que presumía de tener cara de jugador de poker! —respondió el sargento haciendo esfuerzos para no echarse a reír—. No estoy seguro de si tendrá alguna importancia, pero lo cierto es que ha venido un parte extraño procedente de Kentish Town.


  —Soy todo oídos.


  —Pues bien, un sujeto de alguna edad, llamado William Gregson, fue arrestado por escándalo público y conducido a la estación de Kentish Town el sábado por la noche. Estaba borracho como una cuba. Los muchachos de aquel distrito le conocen bien y dicen que es la primera vez que Gregson ha tenido contacto oficial con la policía. Es albañil y un buen hombre en todos los aspectos. Nadie allí dio importancia al asunto, pero a un sargento de la secreta se le ocurrió entrar en el calabozo a hablar con dos de los detenidos, y oyó lo que Ole Bill no cesaba de murmurar entre dientes.


  —¿Qué murmuraba?


  —«Karl Dickinson», señor, «Karl Dickinson». Sólo esas dos palabras repetidas vez tras vez. El sargento de mesa, Gorringe, señor, es un joven que no pierde detalle. Interrogó a Ole Bill sin otro resultado que el arrancar de su boca frases incoherentes y sueltas como «pobre Charley» y «es horrible eso de morir metido en tus propios tubos». Gorringe creyó al principio que no valía la pena de inquietarse por aquella sarta de contrasentidos, pero después de consultarlo con la almohada decidió poner la noticia en conocimiento del superintendente de Kentish Town, quien no tardó, a su vez, en pasar el informe al Yard.


  —También a mí me parecen una sarta de contrasentidos —comentó Stacpoole—. ¿«Dickinson»? ¿«Charley»? ¿Qué relación puede existir además entre Dickinson y un borracho de Kentish Town? No obstante, es curiosa la observación de «es horrible eso de morir metido en tus propios tubos». ¿Qué tubos? y, ¿de quién?


  Los dos agentes se miraron el uno al otro.


  —No lo sé, señor —contestó Thomas—. La policía de Kentish Town anda entre manos con un asunto de muerte bastante desagradable, ocurrido en el parque de Tufnell. Gorringe creyó que Ole Bill hacía una mezcolanza de nombres debido, sin duda, a su estado de embriaguez. El muchacho que murió de resultas de haber caído de cabeza en una mezcladora de cemento, era también del ramo de la construcción y es posible que Ole Bill le conociera. Se llamaba Charley Gudgeon.


  —¿Charley qué? —preguntó excitado Stacpoole.


  —Gudgeon, señor —respondió rápidamente el sargento.


  —Conque Gudgeon, ¿verdad? —dijo el inspector poniéndose rápidamente en pie—. Esto es demasiado curioso para ser una coincidencia. Vamos ahora mismo a Kentish. ¿O cree usted que el viejo habrá sido ya puesto en libertad?


  —No, todavía no. Supuse que usted querría verle y pedí al sargento, en vista de que tenían aún muchos casos pendientes, que le retuviera hasta su llegada.


  Camino de Kentish Town, Stacpoole hizo a Thomas una vivida descripción de los lugares en que recientemente había oído mencionar el nombre de Gudgeon. Visitaron primero al superintendente Stenson, a quien mencionaron la posibilidad de una conexión entre Charley Gudgeon y Dickinson. Stenson pareció interesado, pero no sorprendido, por la teoría.


  —Tenía la sensación de que pese a las apariencias de accidente, había algo raro con respecto a la personalidad de Gudgeon —comentó acercando al propio tiempo un montón de papeles que había sobre la mesa—. Eche un vistazo a todo esto después de que haya visto a Ole Bill y después hablaremos de nuevo. El papel que hay encima es un informe médico acerca del difunto Charles Gudgeon.


  Stacpoole sugirió que quizá el astuto sargento Gorringe desearía estar presente en la entrevista con Ole Bill y éste no tardó en enfrentarse con un triunvirato compuesto por el inspector y los dos sargentos. En un rincón de la habitación escogida para la entrevista un agente uniformado rondaba provisto de un lápiz y su cuaderno de notas.


  Ole Bill tenía un aspecto de desconsuelo. Aquella expresión jocosa y burlona con que siempre saludaba a Charley, había desaparecido por completo de su rostro, y Stacpoole, recordando que Ole Bill era, pese a este pequeño traspié, un fiel cumplidor de la Ley, se dirigió a él con la mayor afabilidad posible.


  —Buenos días, señor Gregson —dijo—. Tenga la bondad de sentarse.


  Después que Ole Bill hubo hecho lo que se le pedía, añadió:


  —Deduzco al verle aquí que ha tenido usted un pequeño disgusto con la policía, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió el detenido mirando al inspector con suspicacia.


  Stacpoole sabía exactamente lo que quería, pero no estaba muy seguro del sistema que habría de emplear para conseguir su objetivo.


  —He oído decir que ésta es la primera trasgresión de la Ley que usted comete, señor Gregson. ¿A qué se ha debido? ¿A malas noticias, quizás?


  Gorringe, que no conocía los métodos que el inspector empleaba para interrogar a los testigos, levantó resignadamente los ojos en dirección al techo. Al bajarlos y ver la expresión de reproche que había en la cara del sargento Thomas, decidió cambiar de actitud.


  Ole Bill miró inquieto al inspector.


  —Es posible —respondió sin mostrarse muy propicio a soltar prenda.


  —Tengo entendido que fue horrible ese accidente que ocurrió en el parque de Tufnell —dijo de pronto Stacpoole.


  Ole Bill dio un respingo al oír la observación del inspector. El hombre que ahora tenía delante, parecía tener la virtud de leer en el pensamiento.


  —¿Era amigo suyo, acaso? —preguntó Stacpoole, dándose cuenta del sobresalto del viejo.


  —Sí —admitió Ole Bill.


  —¿Hacía mucho que no le veía?


  Ole Bill quedó callado unos instantes. Después de todo, pensó, nada podría ocurrirle por limitarse a decir que había visto a Charley. Además, no quería mentir. ¿Para qué? ¿Para obligar a la policía a emplear con él el temido «tercer grado»?


  —No. Le vi el viernes por la mañana —contestó.


  —Usted es también del ramo de la construcción, ¿verdad? —preguntó el inspector.


  —Sí.


  —¿Trabajaban en la misma obra?


  —No. Yo estoy en East Finchley y Charley trabajaba en el parque de Tufnell.


  —¿Solían ir a menudo juntos en el autobús?


  —No; nos encontramos el jueves y el viernes pasado, pero no en el autobús, sino en el «metro».


  —Entonces debió ser un golpe para usted al enterarse de cómo había muerto su amigo, ¿verdad?


  —Sí, lo fue. Me dio un vuelco el corazón cuando lo supe. ¡Pobre Charley!


  La recalcitrancia a hablar de Ole Bill se desvaneció de pronto. Creyó que el hacer partícipe a la policía de lo que oyera de boca del difunto el mismo día del accidente tampoco podría perjudicarle.


  —Escuche, señor —dijo—. Yo no sé lo que le pasaría a Charley el viernes, pero decía unas cosas tan raras, que llegué a preocuparme.


  Stacpoole, que hasta entonces permaneciera con los codos sobre las rodillas y las manos cruzadas bajo la barbilla, sintió de pronto un repentino alivio. El peligro había pasado; Ole Bill se disponía a soltar la lengua.


  —Ya sabía yo —interpuso Stacpoole— que el hecho de tomar usted unas cuantas copas de más tenía su fundamento. Siempre es doloroso saber que un amigo se nos va de un modo tan repentino.


  —Y que lo diga —asintió Ole Bill—. Y además, de la forma en que murió el pobre Charley con esa horrible masa metida entre pecho y espalda. Era todavía un mozalbete señor, y precisamente en la mañana del día de su muerte, iba el hombre a la faena más contento que un chiquillo con zapatos nuevos.


  —¿Sabe usted, señor Gregson, si tenía algún motivo especial para estarlo?


  —No. Sólo recuerdo que habló de que pensaba hacer mucho dinero.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —¿En las carreras de galgos, quizá?


  —¡Qué va! Ahí no daba una ni por equivocación.


  Después de una breve pausa, Ole Bill acercó su silla a la del inspector, que le contemplaba en silencio.


  —Escuche, señor —añadió vacilante.


  —Le escucho —respondió Stacpoole con afabilidad invitadora.


  —Charley mencionó una serie de cosas raras esa mañana. Dijo que el día antes, y muy cerca de la obra, se encontró con un caballero amigo de su hermano, que le invitó a cerveza.


  —¿El día antes? Eso quiere decir el jueves, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Sabe usted si conocía bien a ese hombre?


  —Eso no me lo dijo. Lo que sí mencionó es que le habló de no sé qué negocios y que tenía la corazonada de que iba a hacer mucho dinero.


  —¿Dijo cómo se llamaba ese hombre?


  —No. Pero dijo que le prometió que volvería. Ah, y me dijo también que cuando estuviese bien forrado de billetes, no se olvidaría nunca de sus buenos amigos. ¡Pobre Charley! Era un niño y tenía, además, un buen corazón.


  —Todo eso que cuenta, ocurrió el viernes… ¿Recuerda si también el jueves habló de ese mismo hombre?


  —No. ¿No le acabo de decir que no se conocieron sino ese día?


  —¿Recuerda lo que hablaron usted y Charley el jueves por la mañana?


  —Claro que sí. Hablamos del sujeto ese que machacaron la cabeza en el West End. Creo que se llamaba Karl…, sí, sí, Karl Dickinson.


  —¿De modo que también Charley le conocía?


  —Así parece —respondió Ole Bill haciendo que Thomas y Gorringe cambiaran una expresiva mirada—. Creo que ese Dickinson era amigo del hermano de Charley e invitó también a éste en cierta ocasión.


  —Ahora comprendo por qué hablaron ustedes de él. Supongo que leerían el relato del crimen que salió en el Bugle.


  —Yo, no; yo compro siempre el Squeak.


  —¿También Charley?


  —No. Él es el que acostumbraba a comprar el Bugle y me enseñó el jueves toda esa historia sobre la muerte de Dickinson. Me habló de él como si se tratara de una estrella del cine.


  Stacpoole movió la cabeza de arriba abajo con significativa lentitud. La sorpresa que a Ole Bill le produjo sin duda el hecho de que un amigo suyo conociera a la víctima de un cacareado asesinato, bastó para que el suceso se le quedara fijamente grabado en el cerebro.


  —¿Conocía usted al hermano de Charley? —preguntó el inspector.


  —No.


  La voz de Ole Bill se tornó despectiva al pronunciar la monosilábica negación.


  —Es, por lo que he oído decir, un hombre bastante raro. Tiene un estanco en Archway y suele presidir unas extrañas reuniones donde van enfermos a quienes cura con sólo ponerles las manos encima. Todo esto me lo contó Charley; pero yo, ¿qué quiere que le diga? Me figuro que esas cosas no son más que paparruchas para engañar a los tontos.


  Stacpoole juzgó que nada importante le quedaba a Ole Bill por relatar, y se puso en pie.


  —Gracias, señor Gregson —dijo—. Su información ha sido muy valiosa para nosotros y tendré sumo gusto en hacérselo saber así al magistrado, quien, estoy seguro, sabrá tenerlo en cuenta.


  Se despidió con una inclinación de cabeza y el joven agente que seguía junto a la puerta, acompañó de nuevo a Ole Bill hasta su calabozo.


  —Supongo que esto le costará al viejo el jornal de un día, ¿no le parece, Thomas? —preguntó el inspector.


  —Y puede darse por satisfecho si no es más que eso —contestó extemporáneamente Gorringe—. Después de todo hay que reconocer que estaba borracho y que provocó un verdadero escándalo en la vía pública…


  Su voz se apagó de pronto al ver la mirada de conmiseración que le dirigió Stacpoole.


  —No olvide, sargento —murmuró éste—, aquello de «no juzgues si no quieres ser juzgado». Por lo demás, ya encontraremos el modo de que el pobre Gregson no sufra ningún contratiempo de carácter monetario. No se olvide de traerme sus señas, Tommy.


  Thomas asintió con un gesto. Conociendo, como conocía, a su inspector jefe, tenía la sospecha de que el señor Gregson no tardaría en recibir un obsequio, bien en metálico o bien en géneros, y siempre muy por encima de la pérdida de sueldo que pudiera irrogarle su encierro, por conducto de un misterioso donante.


  Al ver reaparecer a Stacpoole, el superintendente Stenson echó atrás la silla que ocupaba, cruzó los brazos y miró inquisitivamente al inspector.


  —Bien. ¿Ha logrado saber algo nuevo? —preguntó.


  —Creo que sí, señor. Parecen haber cuatro puntos dignos de consideración y estudio en la muerte de Gudgeon. Primero, ¿cómo un hombre de cinco pies y nueve pulgadas de alto puede caer accidentalmente en una mezcladora que, al estar funcionando, tiene el punto más bajo de la boca a unos cuatro pies del suelo?


  —No olvide —respondió Stenson— que junto a ella se encontró una caja y que sus propios compañeros suponen que fue, sin duda, la que utilizó, aunque no saben con seguridad con qué finalidad. Parece ser que el relleno de esas máquinas se hacía bajando primero las bocas y utilizando después una especie de rampa. Nada de eso debió estar haciendo Gudgeon en el momento de ocurrir, llamémosle provisionalmente el accidente, puesto que la rampa estaba desmontada y las mezcladoras a la altura normal de funcionamiento.


  —El mismo argumento puede utilizarse en el caso de que alguien hubiese tratado de meter a Gudgeon dentro de la máquina —replicó Stacpoole—, puesto que no es fácil que estando las mezcladoras en alto, éste se dejara alzar sin oponer resistencia y sin dar gritos que habrían hecho acudir inmediatamente a alguno de sus compañeros.


  —Además —convino el superintendente—, una lucha habría dejado señales inequívocas en el suelo que, por cierto, estaba aquel día convertido casi en un barrizal. Sin embargo, no se encontraron otras huellas que las normales de pies y las producidas por las llantas metálicas de una carretilla de mano.


  —¿Se hicieron vaciados con las huellas de los pies? No he visto que se mencione nada de ello en los papeles que usted me dio.


  —No. Fuimos unos idiotas en creer que se trataba de un accidente y no pensamos en ello. Además, nos habría sido imposible hacerlo, puesto que los compañeros que le encontraron, seis o siete en número, llenaron de pisadas el terreno al proceder a la extracción del cadáver. Dice el doctor que la muerte debió ocurrir entre las doce menos cuarto y las doce y media. Vengan ahora los restantes puntos que antes ha mencionado.


  —¿Por qué no hizo el difunto esfuerzo alguno por librarse de aquella muerte tan espantosa? Después de todo, y aunque hubiese caído de espaldas, podía haber usado los brazos en un esfuerzo por buscar apoyo en cualquiera de los lados de la mezcladora y no esperar a que la masa le envolviera la cabeza y se ahogara lentamente por sofocación. Y hay en el informe médico una mención de ligeras magulladuras en ambos brazos, cosa que encuentro por demás curiosa. Si es que realmente luchó por salvar su vida, contra los costados de la máquina, se entiende, no sólo eran de esperar ligeras magulladuras, sino serias contusiones en los brazos y desgarros en las ropas.


  —Tampoco el doctor puede explicar ese contrasentido —dijo Stenson—. Fueron hechas, según él, pocos instantes antes de sobrevenir la muerte y que podían, conste que no lo afirmó, sino que dijo simplemente que podían, haber sido causadas por alguien que le oprimiera fuertemente los brazos a través de la tela de las mangas. A decir verdad, este detalle es el que me hizo eliminar la teoría del accidente.


  —Hay también el detalle señalado por uno de sus compañeros —arguyó Stacpoole dando unas palmaditas al montón de papeles que llevaba bajo el brazo—, y es que la mezcladora en que cayó Gudgeon, sólo ella, estaba parada en el momento en que acudieron los demás trabajadores al rescate del cadáver. Pero sí debió estar funcionando con anterioridad, a juzgar por el punto de cocción a que había llegado la carga de agua, cemento y arena. Quiero decir que las tres máquinas habían estado en movimiento, y que, por algún motivo, aquella en que cayera Gudgeon se detuvo.


  —Quizá el propio Gudgeon…


  —Imposible. La palanca de mando estaba debajo de la máquina y fuera completamente del alcance de su mano. Lo probable es que fuese otro quien lo hiciera a fin de manipular en el cuerpo de la víctima con más facilidad.


  —¿Qué dijo Gregson?


  —Que Gudgeon conocía a Karl Dickinson y que éste le había invitado a tomar cerveza en cierta ocasión. Me contó también que el viernes por la mañana, en el «metro», Gudgeon le habló con gran entusiasmo de otro «caballero» que encontró el día anterior cerca de la obra, y que prometió que volvería para hacerle ganar una fabulosa cantidad de dinero.


  El superintendente lanzó un apagado silbido.


  —¡Qué poco me gusta todo eso! Claro que éste es un caso que han de resolverlo ustedes, los del Yard, pero me gustaría saber qué es lo que quería ese caballero de un pobre diablo como Charley Gudgeon. Nosotros conocíamos bien a Charley Gudgeon y la única vez que le echamos el guante fue por encontrarle jugando a los prohibidos en un rincón de una callejuela. Por lo demás creo que era un buen muchacho en toda la extensión de la palabra. No me gusta nada el cariz que va tomando este asunto.


  —Ni a mí tampoco —respondió Stacpoole—. Dickinson tenía la habilidad especial de ir siempre a la busca de cosas raras, y creo que esta vez esperaba encontrar una de ellas valiéndose de las confidencias que pudiera recibir del incauto y ambicioso albañil. Y el asesino de Dickinson debió asimismo comprender la necesidad de silenciar a Charley por temor a que éste se decidiera un día a hacer revelaciones acerca del motivo de sus relaciones con Dickinson. Creo que el sargento Thomas opina exactamente igual que yo. Ahora, con su permiso, nos retiramos para hacer una visita al depósito de cadáveres.


  —La encuesta es mañana —anunció Stenson—; pero creo que lo mejor será aplazarla hasta el día que ustedes estimen oportuno.


  Vivo, Charley no había sido nunca lo que pudiera llamarse un hombre guapo, o gallardo. Muerto, era una verdadera monstruosidad. Una mezcla de horror y piedad se dibujó en las facciones del inspector al contemplar el cuerpo que descansaba inerte sobre una de las losas del depósito. Miró primero los dedos, después, sucesivamente, el raquítico pecho cuyas costillas se marcaban claramente bajo la piel, los delgados brazos, la parodia de cabeza, y sintió una invencible náusea. De pronto giró sobre los talones y, seguido por Thomas, se encaminó al lugar en que estaban guardadas las ropas del difunto.


  Ante éstas Stacpoole permaneció silencioso unos segundos. Luego las inspeccionó detenidamente y vio que en algunas partes estaban cubiertas por una gruesa capa de cemento.


  Fue el sargento quien habló primero.


  —Asesinato, ¿verdad, señor? —preguntó.


  Stacpoole levantó la vista y con labios contraídos respondió:


  —Podríamos apostar cien a uno a que lo es —contestó señalando las mangas de la mugrienta y raída chaqueta y las del «mono» que sirvió para protegerla. Ahí está el mudo testimonio de nuestra afirmación.


  Después de una breve pausa prosiguió el inspector:


  —Cualquiera que cayese accidentalmente en una mezcladora de cemento, lo primero que haría es levantar los brazos y extenderlos a un lado y a otro buscando un apoyo que evitara el hundimiento en la pegadiza masa. ¿Qué cree… que le habría pasado, entonces, a las manos y a las mangas, Tommy?


  —Que quedarían completamente cubiertas por el cemento, señor.


  —Exacto. En cambio sólo aparecen así la cabeza, la mitad del pecho y la parte superior de las mangas. ¿Por qué? ¿No cree usted que es contrario a toda razón el suponer que un hombre pueda esperar la muerte con la cabeza hundida en la masa y los brazos tranquilamente cruzados sobre la espalda?


  —¿Y no cabe, señor, la posibilidad de que se hubiese desmayado por el terror o que hubiese tenido un ataque al corazón?


  —En efecto, cabe la posibilidad. Vaya a ver al doctor, Tommy, y pregúntele su opinión acerca de ello. Pregúntele, también, cuánto tiempo tardó Gudgeon en morir. Luego vaya al laboratorio y diga de mi parte que se haga un análisis del estómago. Tengo gran interés en saber si Gudgeon bebió alcohol poco antes de su muerte. Ah, vaya primero al parque de Tufnell, aunque me temo que no se pueda conseguir nada en materia de huellas de pies, pues, como dijo el superintendente, lo echó todo a perder el poco cuidado que tuvieron los compañeros de Gudgeon cuando procedieron a la extracción del cuerpo. No obstante, diga a Briggs que haga lo que pueda, en especial con las huellas hechas, no por la tosca y pesada bota usada generalmente por el trabajador inglés, sino por algún zapato fino y ligero, impropio para uso en un lugar como aquél.


  A continuación entregó a Thomas el rollo de papeles.


  —Supongo que le gustará echar un vistazo a todo esto —añadió—. Y no olvide de tomar la medida exacta de la boca de la mezcladora. Me tiene intrigado el misterio de cómo logró el asesino, si en realidad se trata de un asesinato, hacerle pasar por ella sin señal aparente de lucha.


  —¿Estará usted en el Yard, señor?


  —No. He cogido ya a un Gudgeon esta mañana. Ahora voy tras pesca mayor. Quiero ver si pica el anzuelo el señor Daniel Gudgeon que, según referencias, tiene un estanco en Archway.


  CAPÍTULO XIV


  Compás De Espera


  BRIAN Fitz Oliver, hasta aquí poco interesado en mujeres, había logrado al fin disfrutar, pese al hecho de que su campo de acción no pasara de los límites de Kent y de Camberwich Norte, de un magnífico e inesperado fin de semana. Las constantes pullas de Stacpoole no lograron sino avivar en él el deseo de verse de nuevo con Gail Dickinson. Y así, quizá sin darse cuenta, se encontró a primeras horas de la tarde del sábado caminando, después de dar la vuelta a la antigua y para él muy querida Lagonda, por el enjambre de calles que hay alrededor de Elephant.


  En aquel momento, le habría sido difícil a Brian, definir la clase de atracción que sobre él ejercía la señora Dickinson. Le gustaba su dulzura y aparente desamparo (sólo aparente, pues Gail, en realidad, estaba dotada de una fuerza de carácter poco común). Tampoco había podido definir el estado de ánimo en que ahora se encontraba y que, amigos más expertos en los embates de la vida, habrían calificado de peligroso para el varón.


  Esta vez la puerta estaba abierta y la presencia en el vestíbulo del joven y corpulento policía uniformado que le acompañara al Yard la noche en que fue asesinado Dickinson, no contribuyó ciertamente a tranquilizarle el espíritu. Gail estaba sola, sentada frente al fuego en un cómodo sillón y con una humeante cafetera al alcance de la mano.


  —Hola. ¿Se puede entrar? —preguntó Brian.


  —Supongo que sí —respondió fríamente la muchacha y sin invitarle a que se sentara.


  La inquietud de Brian subió de punto y se convirtió en extraño malestar. Trató de sonreír. Tras gran esfuerzo, lo consiguió.


  [image: Imagen]


  —Salí a estirar un poco las piernas —dijo—, y decidí venir hasta aquí a preguntar cómo seguía. Hoy es mi día libre.


  —¿Ah, sí? —contestó impávida la mujer.


  —Escuche —estalló el periodista—. Le aseguro que no he venido a enterarme de ninguno de sus secretos, ni a utilizar nada de cuanto me diga para confeccionar una historia. He venido sólo a verla y a charlar con usted unos instantes, de lo que sea. No mencionaré, si usted no quiere, el nombre de Dickinson; pero permítame entonces que la llame por su nombre de pila.


  Gail le miró de arriba abajo cual si tratara de hacer una inspección de la persona de Fitz Oliver. Este era rubio, de estatura regular, bien proporcionado, y tenía el aspecto de uno que acabara de salir del baño y le hubiese dado una patada al fondo del baúl. Y en efecto, eso fue lo que ocurrió. Brian era además un hombre con verdadero don de gentes y de una ingenuidad y alegría cautivadora, como lo demostró Stacpoole al admitirle en su compañía en misiones relacionadas con el asunto Dickinson.


  —No quiero que diga que he sido descortés con usted —replicó ella hablando con perezosa lentitud—. Si lo que usted desea es conversar unos minutos conmigo, puede hacerlo. Siéntese. ¿Quiere que le sirva un poco de café?


  —Sí, sí, gracias. ¿Me permite que vaya a buscar una taza?


  —No hace falta; aquí hay una.


  La llenó y después dijo:


  —Mejor será que acabe de explicarse, señor Fitz Oliver. No sé si tiene usted por costumbre el visitar a mujeres con quienes previamente se ha entrevistado en su calidad de gacetillero…


  —¡Por Dios, no me llame gacetillero! Soy redactor jefe de mi sección y si por circunstancias especiales me he visto precisado a… Pero, ¿para qué seguir hablando de eso? Sé que es un asunto que le desagrada.


  —Me desagrada, en general, todo lo que se refiere a los periodistas. Y si usted no acostumbra a hacer lo que he dicho antes, le suplico no me elija a mí como principio de sus nuevas experiencias.


  Brian tomó unos sorbos de café y sonrió.


  —Señora Dickinson —dijo—, no me ha dicho usted todavía si puedo llamarla Gail, así es que no tendré más remedio que continuar usando su nombre marital. Pero, contésteme a una cosa. Si usted se cayera un día en la calle, ¿renunciaría a levantarse sólo por el temor de volver a caer?


  Un ligero carmín coloreó las mejillas de la muchacha. Comprendía claramente la finalidad de aquellas palabras.


  —Sé lo que quiere usted decir, señor Fitz Oliver, y le responderé que, en efecto, soy un poco cobarde en cierta clase de asuntos.


  —Por ejemplo, ¿en cuáles? —inquirió Brian sintiendo que el corazón principiaba a latirle con ritmo más acelerado que el normal.


  —Eso ya es de mi exclusiva incumbencia.


  —No sea usted cabezota —exclamó bruscamente el periodista—. ¿Por qué se empeña, a sus años, en vivir en la forma que vive, repartiendo libros de día y pasando las noches a solas, sentada como una vieja en un cómodo sillón?


  —Supongo —respondió Gail incorporándose súbitamente y mirando a Brian en actitud de reto—, que no pretenderá enseñarme la forma como he de emplear mi tiempo. Además, se equivoca. Tengo infinidad de amigos, y no acostumbro a estar tan solitaria como a usted le parece.


  —Creo que no he sabido explicarme, señora Dickinson. Lo que he querido insinuar, hacía especial referencia a mi persona.


  —Ah.


  —Sí. Quería, en suma, que me diera permiso para venir a visitarla, e incluso salir con usted, de vez en cuando. Deje ya de hacer creer al mundo que porque su marido la ofendió gravemente ya no puede comportarse como el resto de los mortales. Aquello ocurrió hace años, pasó ya, y no todos son como Karl. Es ridícula, sí, ridícula, esa aversión que usted pretende hacer ver que siente por los hombres, en especial por los periodistas. Al fin de cuentas no somos ni mejores ni peores que los demás. Se está usted comportando como una verdadera chiquilla…


  Brian se detuvo aterrado. ¿Quién era él, pensó de pronto, para hablar de aquel modo a una muchacha a quien sólo dos días antes no conocía siquiera?


  —Escuché —prosiguió tratando de disculparse—. Le ruego perdone mi osadía. No sé realmente lo que me ha pasado. Dirá que soy un mequetrefe y un grosero, pero…


  Alzó la vista esperando encontrarse con la mirada furibunda de Gail, y al ver con sorpresa que ésta sonreía, el corazón volvió a darle un vuelco dentro del pecho. Enarcó una de las cejas y con cara compungida dijo:


  —Supongo que lo mejor que puedo hacer es irme.


  Pero no hizo ademán que corroborara sus palabras.


  —No tiene usted, en realidad, derecho alguno a hablarme en la forma en que lo ha hecho —le reconvino la muchacha con voz exenta totalmente de aspereza—. Pero no hay duda que tiene usted coraje, señor Fitz Oliver. Y he de confesar que parte de las cosas que ha mencionado, tienen un fondo de verdad. Nuestro conocimiento tuvo un mal punto de partida y fue el de venir a verme en representación del Bugle. Quizá…


  —Quizá, ¿qué?


  Gail bajó la vista sin responder.


  —¿Por qué no tratamos de empezar de nuevo? —insinuó Brian sintiendo renacer en su interior la esperanza—. Olvidémonos de lo ocurrido. Olvidémonos del pasado. Hágase la cuenta de que es ésta la primera vez que nos vemos. Sea buena y permítame llevarla al teatro alguna vez, salir con usted a paseo, venir aquí y saborear, como lo estoy haciendo ahora, una taza de café en su compañía.


  —Si no es más que eso, concedido. Pero no olvide mi estado de ánimo y la opinión que hoy tengo formada del amor y del matrimonio. Y no es precisamente aquello que usted dijo con respecto a caer y no levantarse por temor a caer de nuevo. No. Ya sé que todos debemos seguir el camino que nos tiene trazada la vida; pero no hay razón tampoco que nos obligue a volver a enamoramos, como me ocurre a mí. ¿Conforme?


  Brian la contempló serenamente unos instantes. Gail era una mujer muy joven, independientemente de los años que pudiese tener, y esta vez le hizo sentirse viejo y lleno de sensatez. Se guardó muy mucho de decirla que, en el fondo de su alma, guardaba un solo y vehemente deseo: el de casarse con ella.


  —Conforme —respondió—. Principiemos con esa base. Lo que después ocurra, dependerá de usted, y de mí, ¿no le parece? Y cambiando ahora de tema, ¿cómo va esa salud? Mejor dicho, ¿qué dice de ella aquel hombrecillo, bastante despistado por cierto, que me encontré el otro día al venir por primera vez a visitarla?


  La muchacha se echó a reír al ver el nuevo e inopinado rumbo que había tomado la conversación.


  —Que estoy ya bien —contestó—. Creo que el lunes principiaré de nuevo a trabajar.


  —¿Ah, sí? Entonces ¿aceptaría usted la invitación de que nos fuésemos a dar mañana un pequeño paseo en mi coche?


  —Naturalmente.


  Y éste fue, como queda dicho, el motivo de que Brian lograra pasar al fin un tan inesperado como excelente fin de semana.


  El nombre de Daniel Gudgeon no parecía encajarle bien a su posesor, decidió Stacpoole. El Diccionario inglés define la palabra «gudgeon» como significación de una persona crédula o un pequeño pez de agua dulce, y el estanquero de Archway no poseía ninguna de las características que correspondían a ninguna de las dos acepciones.


  Daniel Gudgeon era un hombre grande, pálido, y blanducho; y las manos que tanto impresionaban a la señorita Beckett le dieron al inspector la sensación de ser viscosas, enormes, e incluso simiescas, a juzgar por las espesas capas de pelusilla rubia que cubrían sus dorsos. Lo único pequeño en él eran los ojos; y además de pequeños, brillantes e inquietos.


  Había una pequeña fila de parroquianos frente a la tienda, así es que Stacpoole tuvo amplio tiempo para observar a Gudgeon. Lo más saliente de su persona era la voz; una voz fina y en extremo expresiva, a propósito, sin duda, para excitar emociones globales en un auditorio.


  —Buenas tardes —dijo el inspector cuando le llegó el turno de que se le sirviera—. ¿Es usted el señor Daniel Gudgeon?


  Los ojos del estanquero se alzaron y volvieron a bajar en el espacio de una fracción de segundo.


  —Sí —respondió secamente.


  —Soy el inspector jefe Stacpoole, de Scotland Yard, y quisiera tener unas palabras con usted en privado. ¿Hay alguien que pueda encargarse de la tienda unos instantes?


  Daniel Gudgeon se irguió con gesto casi olímpico.


  —¿Y de qué hemos de hablar, si puede saberse? —preguntó.


  —De la muerte de su hermano.


  La expresión que se dibujó en el rostro del tendero fue, a juicio de Stacpoole, de genuina sorpresa.


  —Nunca me figuré —dijo aquél bajando el tono de voz— que la muerte de mi desgraciado hermano pudiese ser motivo para una investigación criminal. Pero, en fin, ya que usted quiere que hablemos de ello…


  Se encogió de hombros y llamó a alguien por el hueco de la escalera. Al aparecer segundos después su esposa, Gudgeon condujo a Stacpoole a una polvorienta habitación atestada de paquetes y cajas de cartón llenas de cigarrillos. El ambiente estaba impregnado de ese olor, dulce y acre a la vez, que despide el tabaco fresco. Había también en ella una vieja mesa cubierta de papeles y dos sillas dignas de figurar en cualquier museo de antigüedades. Ofreció una de ellas al inspector y se sentó él en la otra.


  Durante la comida Stacpoole había estado pensando en el modo mejor de acercarse a Gudgeon y optó por el del empleo de la cautela. Si Charley fue asesinado y existía relación alguna entre su muerte y la de Dickinson, entonces Daniel forzosamente habría de ocupar un lugar preferente en la investigación, y no convenía, por tanto, precipitar los acontecimientos.


  —Usted es, si no me equivoco —dijo—, el pariente más cercano que tenía Charley Gudgeon, ¿verdad?


  —He pasado ya por ese interrogatorio —contestó Daniel dando muestras de impaciencia—, cuando vino a verme uno de los agentes de la estación local.


  —Es posible, pero tenga en cuenta que cuando interviene Scotland Yard la repetición se hace inevitable.


  —Y, ¿por qué han de intervenir ustedes? ¿Qué interés puede tener Scotland Yard en un accidente como el ocurrido a mi pobre hermano?


  Aquí, Stacpoole, se vio obligado a salir a la descubierta.


  —Supongamos, señor Gudgeon, que no se haya tratado precisamente de un accidente. Hay ciertas indicaciones, de momento vamos a calificarlas sólo como tales, que echan por tierra esa teoría.


  El gesto de sorpresa volvió a aparecer en el rostro del estanquero.


  —¿Quiere decir —exclamó incrédulo Gudgeon— que se trata de un suicidio?


  —Tampoco. ¿Concibe acaso que pueda existir un hombre capaz de escoger un modo tan horroroso de quitarse la vida?


  —En ese caso, inspector —añadió Gudgeon mirando fijamente a Stacpoole—, no queda más alternativa que la del asesinato.


  Precisamente.


  —Pero eso es ridículo. ¿Quién demonios pudo haber tenido motivos para matar a un infeliz como Charley?


  —Para eso he venido precisamente; para que me ayude a averiguarlo. Piense unos instantes y dígame si recuerda a alguien que tuviese cualquier clase de resentimiento contra su hermano.


  Daniel se echó hacia atrás en la silla, cruzó las piernas a la altura de los gruesos tobillos, y quedó pensativo.


  —No, no recuerdo a nadie.


  —A nadie —repitió con firmeza. Con más firmeza, en realidad, de la que el caso requería—. Charley era un infeliz, incapaz de hacer daño a una mosca, pero a veces, también, bastante estúpido.


  —¿Y cuál era la forma de su estupidez, si puede saberse?


  —Hablaba demasiado. A veces, cuando tenía dinero, bebía una copa de más y se ponía a ladrar como un perrillo faldero a fin de hacerse el hombre. Incluso llegó a hablar de mí. Hace ya algún tiempo que uno de mis amigos me advirtió de ello.


  —¿Qué amigo, señor Gudgeon?


  —¿Cómo dice?


  —Acaba de decir que un amigo le advirtió de que su hermano hablaba de usted, y yo pregunto: ¿qué amigo?


  —Pues…, no me acuerdo exactamente. Hace ya tiempo que ocurrió eso.


  Cambió apresuradamente de tema y añadió:


  —Recuerdo, eso sí, que me contó, creyendo que ello me alegraría, que había salido un día, después de una de mis reuniones, con uno de esos caballeros de la Prensa.


  —¿Y no se alegró usted?


  —Pues, la verdad, no. Charley no tenía noción de la prudencia, en especial cuando iba un poco cargado, y no me hacía gracia la idea de que hablase con periodistas de cosas que, al fin de cuentas, sólo conocía superficialmente.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocurrió ese incidente?


  Gudgeon esquivó la respuesta.


  —Creo que le da usted al asunto —dijo—, más importancia de la que en realidad merece. Lo mencioné sólo para poner un ejemplo de la clase de líos en que acostumbraba a meterse Charley. Con franqueza, no lo recuerdo a ciencia cierta.


  El inspector insistió decidido a no ceder un ápice de su terreno.


  —¿Cosa de un año? ¿Menos? ¿Sólo unos meses?


  —Le repito que no me acuerdo. Menos de un año, eso sí, pero… no me pida que precise la fecha con más exactitud.


  Y añadió tratando al parecer de desviar el curso del interrogatorio:


  —Charley era un amargado.


  —¿Amargado? ¿Por qué?


  —Qué sé yo. Quizá porque la vida no le diera lo que él esperaba de ella.


  —¿Se sintió quizá injustamente desposeído?


  Daniel miró a Stacpoole con muestras de vivo descontento.


  —No me gusta su actitud, inspector —comentó—. Está usted tratando de sacar punta a todo cuanto yo digo y, la verdad, eso no me hace ninguna gracia…


  —Si usted considera —le interrumpió Stacpoole— que algo de lo que diga pueda incriminarle, le asiste el derecho de callar.


  —¿Incriminarme? —exclamó Daniel con voz que amenazaba con convertirse en un sollozo—. ¡No tiene usted ningún derecho a hacer semejante sugerencia! ¿No sabe usted, acaso, que paso mi vida sirviendo al prójimo? ¿No sabe usted tampoco que me he hecho merecedor a la gratitud de millares, sí, señor, de millares de pobres gentes?


  —Siento mucho, señor Gudgeon —interpuso Stacpoole—, el que en la elección de palabras, no he sido muy afortunado. Todo cuanto he querido decir es que le asiste el perfecto derecho de no contestar a mis preguntas, si así lo estima usted conveniente.


  Gudgeon sabía muy bien, así lo pensó Stacpoole, que el no contestar a preguntas hechas por la Ley, habría indefectiblemente de colocarle en situación embarazosa. Después de una pausa respondió sombríamente:


  —No tengo nada que ocultar; ni tampoco objeción a contestar a preguntas, siempre y cuando éstas se hagan de forma razonable.


  —Soy, aunque usted no lo crea —dijo Stacpoole—, enemigo de retorcer los conceptos. Pero usted mencionó el hecho de que su hermano tenía una especie de resentimiento con la vida por no haber recibido de ésta el trato que él merecía, o esperaba. ¿No cree posible que eso le obligara a unirse, como ocurre con muchos jóvenes, a alguna de esas organizaciones que funcionan al margen de la Ley? ¿Una de esas cuadrillas de maleantes con las que más tarde, posiblemente, cayera en desgracia?


  —No, Charley, jamás se habría atrevido a hacer una cosa semejante. Sentía verdadero respeto hacia mí.


  Se echó hacia atrás en la silla y con acento de gran satisfacción añadió:


  —En el fondo de su corazón, inspector, sentía el orgullo de tener un hermano como yo. Lo único que a veces le sacaba de quicio era el recordar que nuestro padre no le dejó, al morir, participación alguna en este negocio de tabacos que yo heredé en exclusiva.


  Stacpoole esperó un momento, buscando mentalmente el modo de poder ligar los enfados de Charley con la alegría de una posible obtención de dinero abundante y fácil. Parecía como si el asesino hubiese tratado de explotar hábilmente la envidia que sin duda Charley sentía por su hermano. De pronto, y cambiando de nuevo el tema, dijo:


  —Tengo entendido que no hace mucho presidió usted una reunión en el Empress Hall.


  El vulgar vendedor de tabaco se desvaneció de pronto dando paso al alto sacerdote de un moderno culto. Gudgeon adoptó una expresión beatífica. La voz se le hizo suave, casi untuosa, y miró a Stacpoole cual si se tratara de un inocente chiquillo de sólo unos años de edad.


  —Así es —respondió—. Aquello fue algo apoteótico. Y conste que no pretendo adjudicarme méritos que en realidad no son míos, pues sólo actúo como sirviente de un gran Poder.


  Stacpoole quiso profundizar un poco más en la materia.


  —Usted es de esos hombres que, en sus ratos perdidos, hace «curas por la fe», ¿verdad?


  —Hago curas por la fe, como ha dicho muy bien —contestó Gudgeon—; pero no en mis ratos perdidos, sino siempre que puedo. Y doy gracias al Todopoderoso, por el don que ha tenido a bien concederme. ¿Por qué he de ser precisamente yo, el más insignificante de sus siervos, quien posea esa fuerza inestimable y milagrosa, lo digo sin afán alguno de autoglorificación, que se necesita para curar a mis hermanos?


  La voz de Gudgeon tenía en estos momentos la misma nota mística que la de la señorita Beckett.


  —Esta es la pregunta, inspector —prosiguió—, que me hago todas las mañanas al despertarme para un nuevo día de servicio.


  —¿Celebra usted con frecuencia esa clase de reuniones?


  —Cuando a alguien, como a mí, le es conferida esa gracia, no debe dejar que permanezca inactiva. Sería un insulto al sagrado depósito hecho en mí, el no proclamarlo a los cuatro vientos y no ayudar, en la medida de mis fuerzas, a todos mis semejantes que lo necesiten. A eso se debió, no obstante el hecho de conocer de antemano lo agotador que resulta esa clase de experiencias, el que yo me presentara ese día en el Empress Hall. No sé si me creerá —prosiguió Gudgeon cruzando las manos por debajo de su voluminoso vientre—, pero hube de rezar y ayunar durante tres semanas consecutivas antes de decidirme a hacer todas aquellas curas. Y desde entonces, no he cesado de dar gracias a Dios por los beneficios que, con su ayuda, me ha sido dable prodigar. Normalmente sólo llevo a cabo pequeñas reuniones semanales que, desgraciadamente, no he podido continuar a partir del día en que realicé las curas en el Empress Hall.


  Después de elevar piadosamente los ojos al cielo, continuó:


  —Pero, ¿quién soy yo para quejarme? No me toca a mí elegir el lugar ni la fecha en que he de realizar la misión que tengo encomendada. Eso ha sido ya decidido en el más allá. Sufra o no, mi deber es continuar cumpliendo con mi deber.


  Se dejó caer como desplomado sobre el respaldo de la silla y Stacpoole hubo de reconocer que el estanquero sabía poner una cierta dosis de persuasión en sus palabras.


  —¿Y fue un éxito la reunión esa del Empress Hall?


  —Fue algo único, épico, pero no para mí, sino para la fe —respondió Daniel con un remedo de modestia en la voz—. Todo cuanto hice fue el llevar la fe a aquel grandioso edificio y derramarla entre los sencillos corazones que allí se congregaron.


  —Comprendo, sí, pero lo que he querido saber es si en realidad hubo muchos que se creyeron curados en aquella ocasión.


  Gudgeon le miró con más pena que resentimiento.


  —Ya veo que no cree usted en mis curaciones. No obstante le diré que muchos de los presentes, no sólo creyeron, sino que fueron curados en realidad.


  —Recuerdo haber visto una sorprendente fotografía en alguno de los periódicos de aquella fecha, una fotografía con multitud de bastones, muletas, sillas de ruedas, etcétera.


  Al hacer esta observación un pensamiento cruzó súbitamente por la mente del inspector, pensamiento que no exteriorizó temeroso de que pudiese provocar una innecesaria catástrofe en aquellos momentos finales de la entrevista.


  —Como posiblemente la muerte de su hermano no tenga nada de accidental… —dijo tratando de volver al primitivo tópico.


  —Créame que esta afirmación suya me tiene preocupado —le interrumpió Daniel echando una ladina mirada a su alrededor—. Me gustarla saber en qué se funda Scotland Yard para poder llegar a tal conclusión…


  Stacpoole renunció a picar el anzuelo.


  —De momento no estoy autorizado a divulgarlo —respondió—. Pero usted, mejor que nadie, comprenderá la razón que nos asiste para agotar todos los medios que conduzcan al esclarecimiento de la verdad y espero me conteste, con la mayor precisión posible, a unas preguntas que consideramos como rutinarias en cualquier investigación criminal. ¿Dónde estuvo usted el viernes pasado de once y media a doce y media de la mañana? ¿En su tienda, señor Gudgeon?


  Con gran sorpresa del detective el estanquero se sonrojó como colegial sorprendido en una de sus travesuras.


  —No —contestó—. Pasé la mañana en Clerkenwell. Es allí de donde yo saco mi tabaco. ¿Conoce la fábrica? Creo que es la única que hay por todos aquellos contornos.


  Stacpoole asintió. Conocía el lugar. Nadie que pasara por Leather Lane, Haton Garden o Clerkenwell Road podía sustraerse al olor que despide el tabaco al ser sometido al proceso de curación. La explicación era plausible por demás y no comprendía la razón de aquel súbito embarazo. Tomó detalles de las personas con quienes Gudgeon se tropezara en dicha mañana.


  —¿Puede usted recordar lo que hizo entre las seis y las siete de la tarde del mismo día?


  Daniel quedó perplejo unos instantes y después echó una inquisitiva mirada al inspector.


  —Déjeme pensar —dijo.


  Después de unos segundos añadió:


  —Creo que a esa hora estaba en casa —añadió con sonrisa que a Stacpoole se le imaginó la de un tigre en acecho—. Y si hubiese leído el informe de la policía local, inspector, se habría enterado de que ésa fue precisamente la última vez que vi con vida a mi hermano. Mi esposa se había ido al cine y Charley vino a verme, a sacarme dinero por más señas, a eso de las cinco y media. Luego cenó y se marchó de nuevo poco antes de las ocho.


  Mientras hacía el viaje de regreso al Yard, Stacpoole pensó de nuevo en la maligna sonrisa que antes se dibujara en el rostro de Gudgeon. No había en ella la más mínima expresión de regocijo, sino más bien de satisfacción, de conocimiento.


  Y cuanto más pensaba en ella, mayor era la seguridad de que dicha satisfacción no emanaba precisamente del hecho de que se le pasaran por alto los detalles del informe policíaco de sus colegas del barrio. ¿Podría aquella sonrisa significar quizá el conocimiento o la sospecha de la personalidad del presunto asesino? Y de ser así, ¿qué fue lo que en realidad le dio la clave del misterio? ¿Y por qué se lo guardó para sí en vez de hacer partícipe de ello a un representante de la Ley?


  En adelante, decidió Stacpoole, el escurridizo estanquero sería objeto de una minuciosa y constante vigilancia por parte del Yard.


  CAPÍTULO XV


  Declaración De Una Solterona


  FITZ Oliver no logró encontrarse con Stacpoole hasta que éste hubo regresado de Archway, y cuando ya la niebla volvía a hacer su aparición sobre los distritos centrales de Londres y principiaba a extender sus húmedos tentáculos en dirección a los suburbios. Brian se presentó en el despacho del jefe, precedido de un guardia uniformado, a las cinco en punto de la tarde.


  —Vaya, por fin le encuentro —dijo—. ¿Dónde demonios se ha metido usted? Le he estado telefoneando desde hace más de tres horas.


  Stacpoole lanzó un hondo suspiro.


  —¿Se puede saber por qué? —preguntó.


  —Porque quería hablar con usted. Porque estoy preocupado.


  —Bien. Puede principiar, pero le advierto que he de salir dentro de unos cuantos minutos.


  —¿Tras alguna nueva pista? Entonces déjeme que le acompañe. No tengo nada todavía para la edición de mañana y necesito llenar por lo menos una columna. Y a propósito, ¿cómo va esa investigación? ¿Hay algo nuevo?


  —Mucho, pero no para la Prensa.


  Fitz Oliver puso cara de circunstancias.


  —Escuche —prosiguió el inspector—. No tengo objeción alguna a que venga con nosotros, pero conste que nada de lo que vea u oiga ha de servirle para su trabajo de mañana. Hasta cierto punto he de confesar que fue usted quien me puso sobre esta nueva pista, si es que en realidad puede calificarse de tal. Pero repito que tendrá usted que guardar absoluta reserva. Prométamelo.


  —Se lo prometo —respondió Brian—. Pero dígame qué ha querido dar a entender con eso de que fui yo quien le puse sobre la pista.


  —Que voy a ver a una de esas lectoras que le escribieron a usted acerca de Dickinson.


  —¡No me diga! —exclamó asustado Fitz Oliver—. Le advierto, amigo, que a la mayor parte no se les puede calificar siquiera de humanas. A veces tengo pesadillas en mis sueños y me encuentro cara a cara con alguno de mis lectores, por lo común mujeres de negros y rizosos bigotes, que calzan zapatos del número once y mastican tabaco. Dios tenga de su mano al desgraciado que se atreva a enfrentarse con una de ellas.


  Stacpoole se echó a reír.


  —Pues aquí tiene usted a uno —dijo—. Siéntese allí y guarde absoluto, no lo olvide, absoluto, silencio. Es preciso que lea todo esto que tengo delante antes de que llegue el sargento Thomas. Empieza éste a sospechar que descuido lamentablemente mis obligaciones. Después estaré a sus órdenes y podremos hablar lo que quiera camino de Gloucester Road.


  —¡Gloucester Road! ¡Oh, Dios, oh Montreal! Esto es peor de lo que yo imaginaba. Le apuesto a que esa mujer lleva collares de abalorios y está loca por el bridge. Ah, me olvidaba decirle que…


  Stacpoole le cogió con firmeza por uno de los brazos y le llevó junto a una de las sillas.


  —Siéntese —le dijo—. No quiero saber nada de nada hasta que haya terminado mi trabajo.


  El informe, por fortuna, no era largo. La coartada de Walter Kramer era por demás satisfactoria; además expresaba la opinión de que no se consideraba como guardián de su hermana y que si Kizette no sabía valerse por sí sola a su edad, nunca más sabría hacerlo. Una actitud que Stacpoole, recordando a la condesa, creyó de todo punto razonable.


  Penosas averiguaciones entre los compañeros de viaje de Dickinson en el Strathmore fracasaron en el intento de descubrir cualquier clase de incidente desagradable ocurrido a bordo. Un cable exploratorio dirigido a la policía australiana, obtuvo análogos resultados. El médico del Strathmore no sólo negaba haber prescrito morfina alguna a Dickinson, sino que desconocía por completo su presencia en el barco. La Compañía de Transportes de Londres atentamente confirmó que uno de los autobuses que hacía el recorrido entre la calle Orchard y Hendon podía muy bien haber tardado más de dos horas y media en cubrir, el miércoles anterior, dicha distancia; esto, aunque no exoneraba totalmente a Arnold Gilpin, servía al menos para corroborar su declaración. Stacpoole puso a un lado los papeles que tenía delante y miró a Fitz Oliver.


  —¿Qué habría ocurrido —preguntó—, si alguien hubiese telefoneado a Dickinson a la oficina, en el momento en que éste se hallaba de conferencia con lord Boscombe?


  Fitz se echó a reír.


  —Nada —respondió—. Le habrían dicho que llamara más tarde. ¿Por qué?


  —Porque alguien dijo haberlo hecho, e incluso que le dieron conexión.


  —¿Que le dieron conexión? —exclamó Brian sin dar crédito a sus oídos—. ¿En el despacho del «jefazo»? Le han tomado el pelo, Stacpoole. El sagrado instrumento que hay sobre la mesa de lord Boscombe, lo utilizan sólo, aparte de él, como es natural, ministros de la Corona o aristócratas de pura sangre.


  Stacpoole quedó pensativo. Las figuras de Wint, de la condesa, y del primer ministro, seguían bailándole dentro de la cabeza. ¿Habría Wint llamado realmente a Dickinson cuando éste se hallaba conferenciando con lord Boscombe? ¿Fue invento suyo el detalle? ¿O había meramente un error en lo referente a la hora?


  —Vámonos —ordenó de pronto.


  Tomaron un taxi. Así es que Fitz Oliver tuvo la oportunidad de contar sus cuitas al inspector, que se mostró comprensivo.


  —Pues… —principió diciendo—, resulta que he vuelto a ver a la señora Dickinson. Por cierto que me hizo muy poca gracia el ver a Walker, ¿no se llama así su agente?, montando guardia en el vestíbulo.


  Stacpoole sonrió.


  —¿Era de eso de lo que quería usted hablarme?


  —Si he de ser sincero, le diré que sí. Ya sé que, pese a las apariencias, usted no puede desconfiar de una mujer como Gail Dickinson. ¿Me equivoco? Esa muchacha tiene tanto de asesina como yo de emperador del Japón.


  Stacpoole soltó una carcajada.


  —No quiero prolongar por más tiempo esta agonía, Brian. Nunca he sospechado, en realidad, de la señora Dickinson, pero hemos de jugar siempre sobre seguro, y ésa ha sido la razón de que encontrara allí a uno de mis agentes. ¿Le tranquiliza mi declaración?


  —Pues…, sí, algo —admitió Brian y añadió—: Decididamente no me gusta la profesión de ustedes, querido amigo. Mucho hablar de deberes, pero estoy seguro que en más de una ocasión deben sentir incluso repugnancia por los papeles que se ven obligados con frecuencia a representar.


  —Me alegro que al fin se haya dado cuenta de que no todo es coser y cantar en nuestra carrera y que las circunstancias nos obligan a veces a parecer ante el público como verdaderos monstruos, exentos de todo sentimentalismo humano. Y hablemos de nuevo de usted. Por lo que deduzco, la señora Dickinson ha producido una profunda impresión en su ánimo. ¿Verdad, plumífero?


  —Así es; no he de negarlo. Me enamoré de ella desde el instante en que la vi. Hoy…


  La voz se le fue apagando en los labios hasta convertirse en un imperceptible balbuceo. Después siguió un silencio. Luego Brian preguntó:


  —¿Es usted casado?


  Y a renglón seguido añadió:


  —¡Qué tonto soy! Perdone. Ahora recuerdo que le dijo usted a la condesa que no. Bien… cuénteme algo nuevo de nuestro asunto.


  Para cuando llegaron al departamento ocupado por la señorita Olive Chambers, Stacpoole reveló a Brian, bajo renovada promesa de secretismo, cuanto juzgó prudente confiar acerca de la historia de Gudgeon. Amablemente, subrayó el hecho de que en el preciso momento en que Charley exhalaba su último suspiro, Brian se hallaba discutiendo con la señora Dickinson ciertos pormenores sobre la prescripción médica.


  Subieron ambos la escalera que conducía hasta el tercer piso, se detuvieron un momento frente a la modesta puerta de la señorita Chambers, y luego llamaron. Después de un tiempo bastante largo aquélla se abrió; pero quedando sin correr la cadena de seguridad. Unos ojos inquietos miraron desde el ambiente de semioscuridad interior.


  —Buenas tardes —saludó Stacpoole—. Soy agente de la policía y quisiera hablar con la señorita Olive Chambers, de ser posible.


  —Yo soy… yo soy… la señorita Chambers.


  La puerta volvió a entornarse hasta dejar una rendija casi invisible.


  —Dígame, por favor, lo que quiere —inquirió la voz.


  Stacpoole insertó por la fisura su tarjeta oficial.


  —Ahí están mis credenciales, señorita —respondió—. Quizá le conviniera examinarlas bajo una luz mejor que la que ahora tiene. Podemos esperar.


  Desapareció la tarjeta y a continuación se oyó el ruido seco que produce al cerrarse una cerradura potente. Fitz Oliver masculló entre dientes:


  —Ya se lo advertí. Le apuesto doble contra sencillo a que esa precavida señora tiene bigote; y si me apura, le diré que rizado.


  Tardó la señorita Chambers más de cinco minutos en hacer las debidas comprobaciones y al fin apareció de nuevo y esta vez no sólo abrió, sino que desmontó el aparato de seguridad.


  —¿Quieren hacer el favor de pasar? —invitó—. Y ruego me perdonen el exceso de previsión. Pero lee una tantas cosas en los periódicos que…, en fin, ya me entienden.


  Stacpoole y Brian la siguieron a lo largo de un estrecho corredor y entraron en una pequeña habitación en que, aparte de unos retratos de papá y mamá, había un mobiliario construido sin duda para pisos más espaciosos que los departamentos que coronaban el bloque de Gloucester Road. La alfombra acarminada, con grandes medallones azules y verdes, hubo de ser doblada para adaptarse al tamaño del nuevo aposento. El fuego que ardía en la chimenea estaba reducido a la mínima expresión.


  La señorita Chambers hurgó afanosamente entre las escasas brasas que aún permanecían activas y murmurando ininteligibles excusas, y con gran estrépito de tenazas, extrajo de un diminuto pero flamante depósito de bronce, lo que a juicio de Stacpoole constituían los tres únicos tacos de carbón que le quedaban.


  Brian había acertado sólo en un aspecto: la señorita Chambers lucía en efecto un collar de gruesas cuentas de ámbar que, no obstante la triple vuelta, aún le colgaba hasta la mitad del pecho. Pero Stacpoole estaba seguro también de que esta mujer jamás se hubiera atrevido a jugar al bridge con ninguno de los innumerables tahúres que pululaban por Gloucester Road. Aquella muchacha de ojos asustadizos y movimientos nerviosos, le producía simplemente la impresión de un ratoncillo desamparado.


  No se sentó hasta tanto que sus visitantes lo hubieron hecho. Después, el problema de los refrescos principió a preocuparle. No estaba segura de si debía ofrecérselos a dos agentes de la Ley y en su propia salita de estar. Al fin se decidió.


  —Siento no tener a mano nada fuerte, inspector —dijo—. Pero puedo, si quieren, preparar en un instante unas tazas de té.


  —No, gracias —respondió sonriente Stacpoole—. Nos está prohibido aceptar invitaciones estando de servicio.


  —Entonces, entremos en materia. ¿Se puede saber el motivo de su venida aquí?


  —Simplemente el de solicitar su ayuda, señorita Chambers.


  La voz de Stacpoole había perdido su expresión habitual. Ahora era cálida, insinuante, amable.


  —Creo que conocía usted a Karl Dickinson, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella sin mostrar sorpresa aparente—. Me vi con él sólo una vez y me ayudó a resolver ciertas dificultades que yo tenía.


  Stacpoole hizo un gesto de asentimiento.


  —Lo sé —prosiguió—. Me enteré por la carta que escribió usted al Bugle. ¿Qué eran, en realidad, aquellas dificultades?


  La muchacha se sonrojó ligeramente y se movió inquieta en su asiento.


  —Yo le ayudaré, si quiere —añadió afablemente el inspector—. Creo que se trataba de algo relacionado con el aparato acústico que usted lleva. ¿Me equivoco?


  —No —contestó ella, volviendo a ruborizarse, esta vez con más intensidad—. No sé cómo principiar. Fue aquello algo tan desagradable, que no supe de momento qué determinación tomar. Si mi padre hubiese vivido…


  Stacpoole, que poseía un caudal inagotable de paciencia para tratar con esta clase de testigos, preguntó con cuanta amabilidad pudo:


  —¿Le ocurrió algo al aparato acústico que ahora lleva?


  —¡Oh, no! —exclamó ella palpando instintivamente el cordón metálico y flexible que le corría hasta el oído—. Este es un aparato que me proporcionó el Gobierno y muy inferior en calidad al que antes usaba yo. Aquél costó mucho dinero. Fue regalo de una tía que murió no hace mucho y tenía para mí, además del intrínseco, un alto valor sentimental. Me lo dio hará unos quince años cuando yo empecé a notar los primeros síntomas de sordera.


  —¿Y le ocurrió algo a ese primer aparato?


  Un destello de cólera apareció en los tímidos ojos de la muchacha.


  —Sí, señor —respondió ésta con vehemencia—. ¡Aquel miserable! Claro que todo fue culpa mía por haber dado crédito a sus palabras. ¡Pero era tan persuasiva la voz de la joven que me invitó a entrar…!


  —Supongo que se refiere usted a un tal Daniel Gudgeon, conocido por ciertas gentes como «curador por la fe», ¿verdad? ¿Puede referirme lo que le ocurrió en esa reunión?


  —Es lo que estoy tratando de hacer, inspector —dijo la señorita Chambers con aspereza—. La reunión tuvo lugar en el pasado mes de junio.


  Miró seriamente a Stacpoole y añadió:


  —No tengo por costumbre asistir a esa clase de… llamémosle espectáculos, pues soy una fiel observante de los principios de mi religión. Pero aquella tarde, no teniendo nada que hacer, se me ocurrió ir a visitar a una vieja y antigua criada de mi madre que está recogida en una Casa de Descanso. Por lo visto esta residencia se halla no lejos del lugar que antes mencioné y al salir de ella, poco familiarizada como estoy con muchos de los distritos de Londres, vagué sin rumbo unos minutos hasta dar, ¡para mi desgracia!, con la joven que me hizo entrar en el lugar en que estaban reunidos aquellos incautos.


  —¿No se sintió usted impresionada por la voz o por los ademanes de Gudgeon, señorita Chambers?


  —Pues, a decir verdad, me sentí —admitió honradamente la joven—. Y eso fue precisamente lo malo. Jamás había oído con anterioridad a un hombre como él. No sé qué secreto tiene en el arte de emitir la voz, pero estoy segura de que le habría oído aun sin necesidad del empleo de mi aparato. Hablaba alto, es cierto, pero no era el tono, sino la calidad de su voz, lo verdaderamente digno de tenerse en cuenta. Como también las cosas que decía. Después de todo ya Cristo nos enseña que la fe mueve montañas y que en multitud de ocasiones basta por sí sola para curar nuestras dolencias.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Stacpoole que empezaba a notar en su interior los efectos de una cólera naciente.


  —Que al final pidió que todos cuantos se sintieran curados por él, en realidad empleó la palabra «ayudados», se acercaran. Al ver que varias personas lo hacían, y sin saber siquiera por qué, me levanté a mi vez y me uní al grupo. Se acercó entonces Gudgeon, me puso las manos sobre las orejas y diciéndome lo que ya entonces pensara yo de «tu fe te ha sanado», me arrancó el aparato que llevaba puesto y lo tiró, junto con varias muletas y hierros, sobre una especie de diván que había bajo el púlpito.


  —Y cuando regresó a casa se encontró con que su sordera seguía sin cambio alguno, ¿verdad?


  [image: Imagen]


  Los labios de la muchacha principiaron a temblar y Stacpoole temió por unos instantes que acabaría por echarse a llorar; pero no contó con que muchachas educadas en el mundo de la señorita Chambers, no acostumbran a derramar lágrimas en público.


  —Sí —contestó ella—. Aquello fue para mí algo terrible. Sólo entonces comprendí la extensión de mi sordera.


  —¿Trató usted de recuperar el aparato?


  —Naturalmente. Aquella misma tarde escribí a Gudgeon, explicándole lo ocurrido y suplicándole la devolución del instrumento.


  —¿Y lo hizo?


  —No.


  —¿Por qué no recurrió usted a la policía?


  —¿A la policía?


  —Claro está. ¿Para qué cree usted que está la policía sino para ayudar a la gente que, como usted, se encuentra en tales apuros?


  —Pues, la verdad, no se me ocurrió.


  —Bien, siga.


  —Recibí contestación una semana más tarde diciéndome que, desgraciadamente, el aparato había sido ya entregado a «otro paciente más infortunado que yo». Quedé consternada y sin saber qué hacer. Me aterraba la idea de andar sola por las calles, expuesta a ser atropellada a cada instante, y esos aparatos…


  Se detuvo dibujando una sonrisa dolorosa. Stacpoole trató de ayudarla.


  —Cuestan mucho dinero, ¿verdad? Y además es duro para quien no está acostumbrado a ello, el solicitar ayudas del Gobierno para sus necesidades médicas.


  Ella asintió con una triste oscilación de la cabeza.


  —Veo que es usted comprensivo. Como también lo era el señor Dickinson. Quedé sorprendida al verle aparecer unas semanas más tarde, llevando la carta que yo enviara a Gudgeon y que, por lo visto, le fue facilitada por el hermano de este último. Estaba interesado en saber detalles de lo ocurrido, y fue él quien me persuadió de que debía sin pérdida de tiempo acudir a un hospital y solicitar del Estado la correspondiente ayuda.


  —¿Explicó Dickinson cómo consiguió del hermano de Gudgeon que le entregara esa carta? ¿O por qué se interesó tanto por el asunto?


  —Me dijo sólo que quería desenmascarar a Gudgeon. Que lo consideraba como un vulgar charlatán y un canalla, puesto que todo cuanto se quedaba después de las pretendidas curas, lo vendía embolsándose tranquilamente el producto de la operación. Había ido a ver aquella misma mañana al director de la escuela en que Gudgeon cursara sus estudios y, al parecer, éste le contó una serie de cosas bastante desagradables acerca de su persona. Ignoro el detalle, pues Dickinson fue bastante parco en el relato. ¿Está usted enterado de que Gudgeon ha escrito un libro? Es la historia de su vida.


  Y con visibles muestras de indignación añadió:


  —La señorita de la biblioteca pública tuvo la mala idea de ofrecérmelo, y yo le respondí que consideraba una equivocación el tratar de dar publicidad a un libro escrito por un embaucador y petardista por añadidura.


  Stacpoole miró pensativamente a la señorita Chambers que, sin duda, desconocía en aquel momento todo el valor y alcance de su información.


  —Gracias —dijo—. Ha prestado usted un servicio incalculable a la acción de la Justicia. Además, y esto se lo digo de corazón, he tenido un gran placer en conocerla.


  —También yo he tenido un placer, inspector —contestó la muchacha con afable dignidad—. De no haber recibido la visita de usted y de su… —titubeó unos instantes mirando al silencioso Brian—, y de su colega, me habría aburrido estrepitosamente. ¿De veras no quieren aceptar una taza de té antes de salir?


  Stacpoole movió negativamente la cabeza.


  —Sintiéndolo mucho —dijo—, tenemos que rehusar. Gracias de todos modos. Hay una cosa no obstante, que desearía hacer, si me lo permite.


  —¿Una cosa? —preguntó ella con voz no exenta de aprensión—. ¿Cuál es?


  Stacpoole señaló el vacío depósito de carbón.


  —Hacer llenar eso antes de partir.


  CAPÍTULO XVI


  El Testimonio De Una Albéitar


  LA encuesta por la muerte de Charles Gudgeon fue tan breve como lo fuera la de Dickinson y, después del subsiguiente aplazamiento para la obtención de nuevas pruebas, Stacpoole y Thomas se volvieron al Yard. Jonathan estaba inquieto. Recogió los dos soldaditos de juguete que encontrara en el bolsillo de Dickinson y los miró frunciendo el entrecejo. Después tornó a hojear el librito de direcciones que también encontrara sobre la mesa del mismo.


  Después de unos instantes dijo:


  —¿Ha comprobado usted todos los números que aparecen aquí?


  —No puedo decir realmente —confesó Thomas— que haya hecho un trabajo que pudiera llamarse completo. He telefoneado a algunos de ellos: abogados, agentes, doctores. Otros no valían la pena de molestarse; eran estaciones de ferrocarril, paradas de taxis, etcétera.


  —Pero había algo que me llamó la atención en todo esto —comentó Stacpoole quedándose pensativo unos instantes—. ¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto al repasar de nuevo los números de teléfono que había en el cuadernito—. Es esto. Veterin, que supongo quiere decir veterinario. ¿Cómo demonios se le ocurrió a Dickinson anotar aquí el número de un veterinario? Quizá tuviese multitud de razones, pero no alcanzo a comprender ninguna de ellas. En Buckingham Court no había señal de bicho alguno. Ni se le ha ocurrido mencionar a nadie que una de las características de Karl fuese su devoción por los animales. Quiero saber algo más acerca de esto, Tommy. El número es Pinner dos-nueve-dos-cinco-cuatro.


  Salió Thomas y volvió a los pocos minutos con la cara radiante de satisfacción.


  —La dirección es The Laurel’s, Anstey Road, Pinner, señor. Pero no es un veterinario, sino una veterinaria. Se llama la señora Molly Magee. La policía de Pinner tiene un elevado concepto de ella; les ha ayudado una o dos veces en la recogida de caballos caídos por accidente en la calle High.


  —¿Preguntó usted la edad de la señora Magee?


  Thomas sonrió.


  —El sargento a quien hablé, el sargento Roach, señor, dijo que no se atrevía a afirmar nada en relación con la edad de una señora, pero suponía que no pasaría de los treinta y cinco años.


  —¿Treinta y cinco? Bien. Una cosa he aprendido en este caso, y es a no descartar mujer alguna, entre diecisiete y setenta, que hubiese tenido la menor relación con nuestro donjuanesco Dickinson.


  Miró el reloj.


  —Creo que tardaré unos cuarenta minutos en llegar a Pinner. Voy a seguir esta corazonada.


  Dirigió una vaga mirada a los soldaditos que había sobre la mesa. De pronto los cogió y se los metió en el bolsillo diciendo:


  —También tengo mis planes con respecto a vosotros.


  Y antes de decidirse a salir, añadió:


  —Estaré fuera casi todo el día, Tommy. Hasta la vista.


  La primera impresión que tuvo al ver a Molly Magee fue excelente. Era guapetona, con pelo castaño corto y rizoso, ojos de un gris tocando a verde, boca amplia con tendencia a la sonrisa y una piel fina y aterciopelada. No cabía duda de que Dickinson tenía gusto en la elección de sus amistades.


  —Hola —saludó ella—. Supongo que no le envían a usted de la estación de Pinner.


  —No, señora; vengo de Scotland Yard —explicó Stacpoole a quien no pasó inadvertida la expresión de sorpresa que se dibujó en los ojos de la mujer—, y quisiera, si usted me lo permite, hacerle unas cuantas preguntas.


  —Usted dirá.


  —¿Leyó usted el relato que hace poco publicaron los periódicos acerca del asesinato de Karl Dickinson?


  La señora Magee se limitó a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Estoy tratando de comunicarme con todas las personas que le conocieron en vida y creo que usted es una de ellas. ¿Me equivoco?


  —¿Y en qué se funda para creerlo? —preguntó ella mirando fijamente al detective.


  Stacpoole decidió jugar con las cartas boca arriba.


  —Encontré el número de su teléfono en el librito de notas que llevaba consigo Dickinson.


  —Pues, sí —contestó ella riendo—. Conocí a Karl, y bastante bien por cierto. Pero no creo que pueda ayudarle en su misión. Llevaba más de nueve años sin verle.


  Stacpoole sintió un desencanto casi irracional. Esperaba, sin saber por qué, algo más de la señora Magee.


  —Es una pena —dijo—; pero voy a ser franco con usted. ES posible que nada de cuanto pueda decirme me sirva en lo más mínimo, pero nada se pierde tampoco con probar.


  Sonrió con una sonrisa que, otros antes que Molly, hubieron de admitir que era curiosamente atractiva.


  —Permítame primero que me explique —prosiguió—. Cuando se investiga un caso como éste, un asesinato que se aparta, casi puede afirmarse, de lo corriente, de lo vulgar, es preciso tener una visión clara del carácter de la víctima, de sus reacciones, de su modo de pensar y obrar, incluso de la opinión que las gentes hubiesen formado acerca de él. Y al final descubre uno, si la suerte le acompaña, que hay siempre alguien que le odia al extremo de no vacilar en darle la muerte. Dice usted que conocía bien a Dickinson. Ya es mucho para mi propósito. Y si se empeña un poco, posiblemente pueda darme una diminuta pieza que sirva para ir completando poco a poco este misterioso rompecabezas.


  —Es usted muy persuasivo —dijo Molly Magee—. Convengo con usted en que el asesinato de Karl es un problema de difícil solución. Está bien, hablaré de lo que usted quiera que hable. ¿Por dónde empiezo?


  —Por donde usted quiera. Tenga presente que esto no es un interrogatorio, sino una charla, en la que yo desempeño únicamente el papel de oyente.


  —Bien, creo que debo remontarme al año mil novecientos treinta y nueve, que fue cuando yo me casé, si bien no conocí a Karl hasta cinco años después.


  Molly hizo una pausa como tratando de poner en orden sus ideas. Stacpoole la contemplaba en silencio.


  —Me casé a los dieciocho —continuó ella—. Dos años después estalló la guerra. Mi marido era arquitecto, pero habiendo pertenecido a la Guardia Territorial, no tardó en ser llamado a filas en calidad de capitán de una sección de ametralladoras.


  »Nadie de mi familia vio con buenos ojos mi boda con Rory. Bebía mucho; eran muchos los que bebían en aquella época. Jamás tuvimos un hogar. Rory pasaba meses y meses en Francia. Después venía en disfrute de licencia y entonces pasábamos días y noches en juerga constante frecuentando cabarets y toda clase de lugares de recreo.


  »Era muy divertido —añadió con una risita rebosante de sarcasmo— aquello de verme casada a una edad en que creo hubiese estado mejor al lado de mi madre confeccionando vestidos para muñecas. Muy divertido el vivir por vez primera con un hombre y verle de pronto paseándose en pijama por la habitación lanzando denuestos por no poder encontrar los gemelos de la camisa…


  Se detuvo indecisa. Luego miró al detective y añadió:


  —No sé por qué se me habrá ocurrido contarle todas estas cosas. Sin duda creerá usted que no he dicho más que una sarta de tonterías sin más finalidad que la de ponerme en ridículo. Y no obstante era preciso que principiara por ahí para terminar hablando de Karl.


  Stacpoole la miró sonriendo comprensivamente.


  —Es quizá porque, a veces, siente uno la necesidad imperiosa de descargar el pecho.


  —Es posible que sea eso —contestó ella entornando los ojos—. Y lo raro es que es ésta la primera vez que se me ocurre hablar de ello. Si alguien me hubiese asegurado hace una hora que yo hubiera de confesar a un extraño por muy policía que fuese, estas interioridades de mi vida, me habría reído como una hiena. Debe usted ser, señor Stacpoole, un buen detective, y peligroso, en más de un concepto, por añadidura.


  —Prosiga —la interrumpió suavemente el inspector.


  —Después Rory fue destinado a África, y yo fui a Bath a dar a luz. Pero Rory fue muerto en acción, y yo tuve la desgracia de perder a mi hijo.


  Molly fue presa de un súbito aunque pasajero temblor.


  —Aquello ya no fue divertido. Yo me volví a Irlanda. Había querido siempre estudiar veterinaria, y cursé los estudios en la Escuela de Dublín. Unos años después logré el título con honores conferidos más tarde por el Real Colegio de Londres. Fue entonces cuando conocí a Karl, hacia fines de mil novecientos cuarenta y cuatro.


  Molly decía todo esto cual si hablara consigo misma.


  —No puedo recordar la fecha exacta —prosiguió—. Fue una de esas reuniones tan corrientes durante la época de guerra. Y he de confesar que me gustó desde el instante en que le hablé por vez primera. No era hipócrita. Decía las cosas sin ambages y sin ir nunca más allá de lo que él juzgara conveniente. Yo me encontraba entonces cual si empezara a despertar de un largo sueño. Rory y yo habíamos disfrutado de nuestra corta vida marital y, como es natural, me deleitaba con el recuerdo de los momentos pasados a su lado. Solía pensar entonces que si bien dejé el corazón enterrado en el Norte de África, tenía asimismo un cuerpo, un cuerpo joven con naturales exigencias…


  Calló unos segundos, y mirando al techo dijo:


  —Quiero ser en estos momentos tan sincera como acostumbraba a serlo Karl. Deseaba tener a alguien a mi lado, alguien a quien poder querer. Y dio la circunstancia de que a Karl tampoco le disgustaba yo. Pero nunca pensé en casarme de nuevo. Mi corazón, como ya le he dicho, quedó enterrado en África para no resucitar jamás.


  Stacpoole la observaba sin pestañear.


  —Prosiga —dijo.


  —Nos vimos a diario durante seis meses. Los últimos de la guerra. ¿Los recuerda?


  —Sí. Yo estaba entonces en Italia.


  —Viví con Karl con la misma sensación de irrealismo con que viví con Rory. Había sido corresponsal de guerra, fue herido en el frente y obligado a descansar hasta reponerse totalmente.


  Se detuvo de nuevo.


  —Estábamos en el tiempo de los cohetes y de las bombas volantes. No creo que nos preocupara mucho, conscientemente, aunque sí subconscientemente. La mayor parte de las cosas que recuerdo, se relacionan, de un modo u otro, con bombas. Cierta vez caminábamos a lo largo de una estrecha calle cerca de Kingsway, y Karl dijo con la serenidad que le era propia en los momentos de más peligro: «Ese lo tenemos encima de nuestras cabezas, Moll. Metámonos en seguida en esta taberna». No era aún hora de abrir y encontramos a una criada puliendo las copas con un trapo seco. Karl le dijo: «Si nos permite, nos refugiaremos debajo de ese mostrador, y no estaría de más que usted hiciera lo propio». Nos cogió a las dos de las manos y nos arrastró rápidamente en dirección al improvisado escondrijo. Sonó una fuerte explosión, la casa que había junto al edificio de la taberna quedó reducida a escombros, volaron copas y botellas hechas añicos, y nosotros permanecimos unos instantes sentados y riéndonos como unos idiotas.


  Bajó la vista y al ver la expresión que había en la cara de Stacpoole, añadió:


  —No, no fue tan malo como todo eso. Lo único que recuerdo, y bien, es aquella sensación de regocijo que de pronto experimentamos los tres. Parecía realmente como si se tratara de un juego. Y por eso le digo que no espero que haya paz en mucho tiempo. La guerra es cruel, salvaje si se quiere, pero tiene la facultad de excitar nuestro sistema nervioso. Precisa ser muy maduro, y pocas personas lo son, para encontrar la paz igualmente interesante.


  Calló de nuevo, pero Stacpoole siguió mirándola en silencio. Parecía adivinar que no tardaría en contar algo de especial interés para él.


  Al cabo de unos instantes continuó Molly Magee:


  —Los finales de semana eran divertidísimos. Karl disponía de bastante tiempo libre, y yo también. Solíamos ir de compras, provistos de uno de esos bolsos de malla por las callejuelas que hay a la altura de Euston Road. Karl se hizo, después, de la Guardia Cívica. Había una Compañía cerca de donde nosotros vivíamos, capitaneada por un amigo suyo, un editor llamado Wint. Se reunían para hacer toda clase de ejercicios en los sótanos de la Escuela de Maestros. Yo también acudía, a veces, acompañando a Karl. Parecían una serie de chiquillos jugando a los exploradores.


  »Todos parecían tener una especialidad. Karl era un excelente tirador. Otro era experto en el tendido de líneas telefónicas. Jas Wint era una especie de animador, ducho en las peleas a cuerpo limpio, en servicios de patrullas de amanecer, y qué sé yo cuántas cosas más. Había también un cabo loco por las curas de urgencia, y un escocés, periodista asimismo, gran conocedor de toda clase de setas comestibles.


  De pronto Molly se echó a reír.


  —Principié muy cauta en el hablar, pero he terminado charlando como una cotorra.


  —¿Recuerda usted el nombre del periodista escocés? Me interesaría saberlo.


  —Creo que se llamaba Gordon. No, no, Graham, Jock Graham. Solía venir con un hermano que era médico.


  —¿Sabe usted si ese Graham es ahora uno de los redactores jefes del Bugle?


  —Posiblemente lo sea ahora, porque ya entonces ocupaba un puesto importante en el periódico que acaba de mencionar. Era un hombre alto, fornido, con la cara encarnada y aspecto lúgubre, excepto cuando llevaba unas cuantas copas de más.


  —Sí, debe ser el mismo. ¿Y dice usted que era experto en setas?


  —A decir verdad, en toda clase de venenos. Principió por las setas siendo todavía un niño, y de las comestibles pasó a las no comestibles y así hasta llegar a toda suerte de venenos. Cuando bebía unos cuantos whiskies hablaba horas y horas sobre ese tema, de forma fascinadora, pero siniestra.


  —¿Eran amigos él y Dickinson?


  —Le diré… Tanto como amigos… Había entre ambos una especie de antagonismo de carácter profesional.


  —¿Y Wint?


  —Jas y Karl se conocían desde hacía años. No me era muy simpático; pero nada puedo señalar en su contra. Karl, en cambio, le apreciaba bastante.


  Hubo una pausa. Después habló Stacpoole.


  —¿Y hasta cuándo duró ese estado de cosas?


  —Hasta abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Hacia fines de la guerra con Alemania, era un martes, vino Karl y me dijo; «No puedo aguantar por más tiempo esta espera tan prolongada, Moll. Están ocurriendo cosas muy importantes en Europa y yo estoy ansioso de entrar de nuevo en acción. Me voy a Francia, quieran o no, el viernes próximo». Yo sabía, y él también, que aquello iba a ser el final de nuestro idilio. Le contesté que me gustaría permanecer en el mismo piso hasta fines de julio, fecha en que habría de hacer mi último examen de la carrera, y él me dijo que podía hacerlo, pues había pagado la renta de dicho plazo con anticipación. El viernes hizo las maletas y se despidió con un beso.


  Molly sonrió tristemente.


  —Desde la ventana pude observar cómo montaba en un taxi y desaparecía al alejarse a lo largo de la calle. Aquélla fue la última vez que vi a Karl. «Nos separamos», cual dice una antigua copla, «como dos personas inteligentes. Sin aspavientos, sin lágrimas…»


  Después añadió mirando serenamente al inspector:


  —Compré este consultorio ese mismo año. Envié a Karl una tarjeta en Navidad comunicándole mi nueva dirección y número del teléfono. No me contestó.


  Siguió un silencio. Molly se miró las manos cuyos dedos se hallaban entrelazados. Stacpoole la contempló esperando en su interior que nadie cometiera la torpeza de compadecer a una mujer así. De todas las emociones, pensó instintivamente, la piedad habría sido sin duda la que más le hubiese ofendido.


  Por fin dijo:


  —Gracias. Me ha proporcionado usted una pieza importantísima para mi endemoniado rompecabezas: sólo ahora he comprendido algo que, desde hace unos días, me traía bastante preocupado. Además esta hora pasada en su compañía ha sido para mí agradable por demás.


  Por un momento ambos se miraron sonrientes. De pronto Molly se puso en pie.


  —He de ver a un hombre acerca de un caballo —dijo—. ¿Quiere que le lleve en mi coche?


  Aceptó Stacpoole la invitación. Se apeó en la estación ferroviaria más próxima y mientras esperaba el tren que habría de conducirle a Wembley, donde esperaba ver a Cyril Potter, antiguo director de la escuela de Saint Barnabas, se encontró pensando, como tantas veces lo hiciera en aquellos aciagos días, en la curiosa mezcla de caracteres que constituyeron la personalidad del difunto Karl Dickinson. ¿Qué clase de hombre era aquél, se preguntó, capaz de guardar cuidadosamente y durante diez años, el número del teléfono de una albéitar, y no dignarse llamar, siquiera una vez, para preguntar por el estado de su salud?


  CAPÍTULO XVII


  El Testimonio De Los Dos Soldaditos


  DURANTE el viaje de retorno de Wembley, Stacpoole sacó los soldaditos que llevaba en el bolsillo y volvió a examinarlos con curiosidad. Después se recostó cómodamente en su asiento y se puso a pensar en la última vez que acompañara a los niños de su hermano menor a visitar un famoso almacén de juguetes.


  Mientras los muchachos exploraban los últimos modelos de marionetas o discutían los méritos de las pistolas automáticas y de los revólveres de seis tiros con elegantes cachas de marfil, él se había dirigido a un distante rincón donde, encerrados en grandes vitrinas, habían regimientos tras regimientos de soldados, arqueros y artilleros, húsares y paracaidistas, todos ellos con un verdadero alarde de propiedad en cuanto a la indumentaria.


  Tan pronto se apeó del tren buscó una cabina telefónica y llamó al director gerente de la mencionada tienda, amigo suyo por añadidura.


  —¿Quieres hacerme un favor? —preguntó.


  —Desde luego que sí —contestó la voz al otro extremo de la línea.


  —No hace mucho vi una magnífica exposición de soldaditos de juguete en vuestro establecimiento, y da la circunstancia de que en un caso que tengo entre manos, dos de estos muñecos han hecho su aparición. ¿Quieres ayudarme a encontrar su procedencia?


  —Claro que sí —dijo la voz—; pero no te permito que a mis soldados les llames muñecos. Son modelos, en los que no se ha omitido el más insignificante detalle.


  —Perdona, chico —replicó riendo Stacpoole—, y achaca el calificativo a mi ignorancia.


  —Son muchos los que se dedican a la confección de esta clase de figuras artísticas. Te diré lo que puedes hacer para no perder tiempo en viajes inútiles. Hay un hombre, Christopher Herring, presidente de la sociedad de confeccionadores de esta clase de juguetes, como tú les llamas, que podría decirte al instante, no sólo su procedencia, sino incluso el nombre del artífice. Trabaja de día en un Banco. Puedo darte su dirección tanto comercial como particular.


  Después de telefonear y convenir con Herring en que se verían en su casa a las ocho de la noche, se encontró Stacpoole con que aún disponía de dos largas horas para hacer lo que le viniere en gana. Se dirigió al Yard, donde, impertérrito, le esperaba su fiel sargento.


  —Dispongo de dos horas, Tom —dijo—, y en vez de emplearlas en darle gusto al estómago, como debiera, he decidido venir aquí en la seguridad de que usted estaría al acecho y me refregaría las narices con un montón de papelotes tan pronto hiciera mi aparición.


  El sargento Thomas respondió sonriente:


  —No se equivoca, señor. Aquí hay un montón de informes esperándole.


  Stacpoole lanzó un gruñido.


  —Estos son los detalles de Tufnell Park. ¿Quiere verlos, o prefiere que se los diga yo?


  —Dígamelos usted, por favor.


  Thomas carraspeó de forma impresionante, se caló las gafas y mirando al informe que tenía en la mano, comentó:


  —Las huellas que dejaron los pies son punto menos que inservibles. No se tomó la precaución de acordonar el lugar y los curiosos merodearon a su gusto dificultando la diferenciación. Muchos de ellos no llevaban botas de faena. Se encontró sólo una huella, muy clara por cierto, de la que Briggs confía poder sacar algo en limpio. Estaba debajo mismo de la máquina y junto a la palanqueta de arranque.


  Thomas separó una hoja de papel que iba con el informe y se la entregó al inspector.


  —He intentado hacer ahí un pequeño croquis del conjunto. La palanca de arranque está a unas seis pulgadas del suelo y sobresale del vástago principal de la mezcladora. La impresión, que es la del pie derecho, es más profunda en la punta que en el tacón.


  —¿Qué deduce Briggs de ello?


  —Piensa que la cosa ocurrió de este modo. Cuando el asesino logró meter a Gudgeon dentro de la máquina, tanteó con el pie buscando el pedal. La máquina se pone en marcha empujando éste hacia arriba y se para haciendo lo propio en sentido contrario. Y teniendo el criminal las manos ocupadas, y estando sin duda un poco excitado, calculó mal las cosas, empujó el pie con demasiada violencia, y al saltar del pedal produjo esa huella profunda que hemos encontrado.


  »La explicación dice que la huella corresponde a un zapato del número diez, ligeramente gastado en el borde interno de la suela. Cree también que debía de llevar cuartos de tacón de goma, aunque de eso no está muy seguro, pues como he dicho, la huella del mismo era demasiado ligera para establecer conclusiones.


  —Bien. Esto es más de lo que yo esperaba. No lo suficiente quizá para condenar a un asesino, pero una vez lo tengamos en nuestro poder, lo demás vendrá por sus propios pasos.


  —Eso es todo cuanto pudimos encontrar en la obra. Ah, se me olvidaba. El diámetro de la boca de la mezcladora es de veinticuatro pulgadas y la anchura de los hombros de Gudgeon sólo dieciocho.


  —Buen trabajo —dijo Stacpoole.


  —Parece que con esos datos, podemos descartar la posibilidad de que el asesino sea una mujer —sugirió Thomas.


  —En esta clase de manipulación, sí. Aunque tampoco sería descabellado el admitir la presencia de un cómplice. Tengo todavía mis dudas acerca de la condesa. Y, como es natural, pudiera muy bien existir alguna relación entre uno y otro caso. ¿Sabe si Charley había bebido algo antes de morir?


  —Alcohólico, no. Sólo se le encontró en el estómago los restos de un pequeño refrigerio: té y un pastelillo de carne. El doctor cree que pasaron de tres a cinco minutos antes de sobrevenir la sofocación. Dice que su estado de salud no era muy bueno, pero que el corazón debió funcionarle con relativa regularidad. Dice también que debió haber luchado como una fiera durante los primeros dos minutos, pues se notaban fuertes magulladuras en la parte interior de los muslos debido al frote contra el borde de la boca de la máquina y que considera ocasionadas por el peso que alguien hizo gravitar contra esa parte del cuerpo.


  —¡Qué tres minutos más largos debieron ser! —comentó Stacpoole—. No sólo para Gudgeon, sino también para el asaltante.


  Thomas sacó un nuevo fajo de papeles.


  —Usted me preguntó algo acerca del caso de Greta Davido, señor. Pues bien, algo curioso hemos logrado saber.


  —No me lo diga, Tommy —le interrumpió Stacpoole—. Déjeme que sea yo quien se lo cuente a usted. Resultó ser la hija del viejo Davies del Bugle.


  A continuación hizo un relato de la opinión que Belly Boothby tenía acerca de la señorita Davido.


  —Esto, como es natural —añadió—, pone a Davies entre el grupo de los sospechosos. Hay que estudiar detenidamente su coartada y ver si hay en ella algún punto flaco.


  —Hablando de coartadas —dijo Thomas—, la del señor Wint resulta tan difícil de comprobar como muchas de las otras. El vigilante no comprende cómo Wint no pudiese encontrarle. Es otro irlandés que no difiere mucho de su paisano Murphy y no me sorprendería que la tarde de autos estuviese sentado tranquilamente en su pequeña habitación, no en casa de Cautley, sino en la de otro de los editores que había en las cercanías.


  —Pero ése hubiera sido el primer sitio que a Wint se le ocurriese mirar —objetó el inspector.


  —Es cierto —contestó Thomas—. No había caído en ello. Tengo aquí también el informe sobre Daniel Gudgeon. Hay en él algo que vale la pena de investigar con más detenimiento.


  —¿Por qué? —preguntó interesado el inspector—. ¿No estuvo acaso en la fábrica de tabaco?


  —Fue allí, es cierto; llegó a eso de las diez y cuarto. Pero según declaración del personal permaneció sólo una media hora. Él dice, en cambio, que estuvo hasta casi las doce curioseando por los diferentes departamentos. Pero no encontré a nadie que afirmara haberlo visto después de las diez cincuenta.


  —El señor Gudgeon va a tener que darnos cuenta más exacta de sus movimientos —dijo Stacpoole—. ¿Cómo van las cosas en el Bugle?


  Thomas elevó de nuevo su mirada al cielo. Era una reacción automática cada vez que le mencionaban aquel nombre.


  —Puede que haya algo en el asunto Gladwyn-Hopner, señor —respondió.


  Stacpoole le miró sorprendido.


  —¿Qué ha averiguado usted? —preguntó.


  —La señorita Gladwyn se mostró un poco más comunicativa que de costumbre. Más que el miedo a la señora Hopner lo que la hizo mostrarse reservada fue el hecho de que aquella noche tenía una cita con el señor Hopner, y éste no acudió a ella. La encontré esta vez, aunque no quiso reconocerlo, algo así como avergonzada de sí misma. De lo contrario habría que creer que hizo una comedia con el solo objeto de salvaguardar al galán. He pecado quizá de discreto y no he logrado saber sino parte de la verdad. Y fue algo parecido a esto que voy a decir.


  La señora Hopner tiene a su cargo la página femenina del Sunday Gallop. Es guapetona, inteligente, y tiene aspecto de mujer que sabe bien lo que piensa y hace. Parece ser que dispone de una jugosa renta particular. En realidad no necesita del periódico para poder vivir; pero no habiéndole otorgado Dios el don de la maternidad, prefiere tener algo con que matar el tiempo. Hopner no ocupa ningún cargo de importancia: es subgerente de la sección de anuncios del Evening Cry con una paga que no pasa de regular. Si un día llegara a separarse de su esposa, no sé de dónde sacaría dinero suficiente para el mantenimiento de su coche y para pagar las deudas de juego.


  —Por lo que veo vive por encima de sus alcances.


  —Muy por encima. Y así, esté o no enamorado de su mujer, hemos de considerar que ésta es para él una gran inversión y procura por todos los medios no llegue a ella el conocimiento de sus frivolidades. La señorita Gladwyn es algo muy diferente. Está enamorada como una tonta de Hopner y si calla es porque teme perderle si traiciona su secreto con una declaración intempestiva. La señora Hopner era amiga, al parecer bastante íntima, de Dickinson.


  —¿También ella? —replicó Stacpoole dando un respingo.


  —Sí, pero no en el sentido que usted quiere dar a la palabra, señor. Eran simplemente buenos amigos. Parece ser que se vio con Dickinson en el club, a la hora de comer del día en que éste fue asesinado. La muchacha que hay en la Caja recuerda ahora, sólo ahora, que entraron juntos en el club y que permanecieron hablando durante unos diez minutos en un lugar en que todos los que había en el local podían verles. Hopner se hallaba también presente, comiendo en una de las mesas.


  —¿Sabía Dickinson algo de esas relaciones clandestinas entre Hopner y la señorita Gladwyn?


  —No he conseguido comprobarlo, señor. Pero creo que no iríamos desencaminados en suponer que así era en efecto. Esa oficina del Bugle está siempre llena de chismorreos y cuentos.


  Stacpoole asintió con un gesto.


  —¿Cree usted, entonces —preguntó—, que la conversación en el club era una advertencia a Hopner de que debía actuar con rapidez?


  —Pudiera muy bien ser, señor. Hopner y la señorita Gladwyn quedaron, según ella, en que se verían en la estación del «metro» de la plaza de Leicester a las seis y cuarto, y por lo visto él no acudió a la cita.


  —Posiblemente ella tampoco acudiría. De todos modos esa declaración no constituye una coartada para ninguno de los dos. ¿Qué alega él que estaba haciendo a esa hora?


  —Según versión de la señorita Gladwyn, él le dijo que su mujer entró en la casa en el preciso momento en que se disponía a salir y le pidió que se quedara, pues deseaba hablar con él.


  —¡Hum!… Sea como fuere y teniendo en cuenta la dependencia en que Hopner se encontraba con respecto a su mujer, creo que, antes de recurrir al asesinato, el paso más sensato en él hubiese sido el de romper con la señorita Gladwyn. A menos…


  Se detuvo unos instantes dibujando una humorística sonrisa.


  —…a menos —prosiguió— que Hopner se sintiera atacado por uno de esos incontrolables accesos de pasión muy frecuentes hoy en nuestras novelas.


  —Hay algo más acerca de Hopner, señor —añadió Thomas—. Gilpin dice que cuando él y Dickinson iban a salir después de la comida, les detuvo Hopner manifestando deseos de tener unas palabras con Dickinson. Gilpin siguió su camino en dirección a la oficina, pero recordando de pronto que se había dejado la bolsa de tabaco en el club, dio la vuelta y desanduvo lo andado. Hopner y Dickinson seguían hablando en el corredor y Gilpin tuvo la impresión de que el primero estaba un tanto excitado. Todo cuanto pudo oír al pasar fue: «Por amor de Dios, Karl, sólo le pido que me conceda unos días».


  —Muy interesante.


  —Y Davies dice, no sé cómo se las compone esa pulga para enterarse de todo, que Hopner estaba metido en no sé qué asuntos sucios con unas casas comerciales que le forraban los bolsillos a cambio de menciones gratuitas en los artículos de fondo del Cry y de espacios correspondientes en las páginas de anuncios.


  —En otras palabras, soborno y corrupción. Creo que si lord Boscombe se enterara de una cosa así, armaría la bronca del siglo.


  —Si Dickinson hubiese tenido una prueba definitiva de ese asunto, ya se habría encargado de armarla él.


  Stacpoole suspiró.


  —Es posible —dijo—. ¿Ha averiguado algo acerca de Graham?


  —Corren voces en la calle Fleet, sin confirmación que merezca absoluto crédito, de que ha perdido cerca de ochenta mil libras en la publicación de esa revista para hombres llamada Men Talking y que murió a los cuatro meses escasos de su nacimiento.


  —¿Ah, sí? A ser cierta la noticia, el asiento en el Consejo de Administración del Bugle, habría sido para él de imperiosa necesidad. Profundice usted más en el asunto, Tommy.


  Stacpoole recogió el sombrero que colgaba de una percha y se puso el sobretodo. Ya en la puerta, se volvió para decir:


  —Y quiero también que indague lo que pueda acerca del doctor Douglas Graham. Averigüe si está en buenas relaciones con su hermano Jock y si éste ha conseguido de él, en algún momento, una fuerte dosis de morfina.


  La casa de los Herring era la más pequeña que Stacpoole recordara haber visto en su vida. Era alta y estrecha, con una sola habitación en cada piso. La salita se encontraba en el último de ellos, en el tercero. En verano, le explicaron, y con vistas a una compacta masa de tupidos tilos, les daba la sensación de hallarse navegando en una cáscara de nuez sobre un tranquilo mar de color verde pálido.


  Era una pareja que podríamos llamar vulgar, o corriente, pero atractiva. Chris Herring, grande y desaliñado, tenía un largo bigote y unos ojos bondadosos que parecían reír siempre tras los gruesos cristales de unas gafas con montura de concha. Las manos y pies, de un tamaño bastante más grande que el corriente, tenían un aspecto desmañado y tosco. Sin embargo, Stacpoole hubo de comprobar más tarde que, en especial las primeras, tenían la misma precisión que las de un hábil cirujano.


  La señora Herring, que respondía al diminutivo de Joy, era pequeña, de rostro encendido y pelo oscuro y sedoso. No usaba maquillaje alguno, con excepción del polvo facial que, a decir verdad, tampoco necesitaba. Stacpoole calculó que debía tener unos veinticuatro años, como también que ella y Chris llevarían muy poco tiempo de casados.


  Después de servir unas tazas de café se retiró alegando que tenía que terminar la lavada. Stacpoole, después de beber unos sorbos, miró con interés a su alrededor. En vez de estantes con libros, las paredes de esta habitación estaban llenas de bajas vitrinas que contenían una gran variedad de muñequitos de unas tres pulgadas de altura. Herring vio cómo Stacpoole estiraba el cuello contemplando un grupo de diez figuras Tudor que había en el chinero inmediato al lugar ocupado por él.


  —Veo que está usted interesado en Henry —dijo.


  —Me figuré que era Henry —respondió el inspector agachándose para contemplarlas con más detenimiento—. Ese es un magnífico grupo. Parecen exactamente miniaturas de los retratos de Holbein.


  —No sólo lo parecen, sino que en realidad son reproducciones de las figuras de Holbein —replicó Herring—. Las copié de cuadros de dicho artista, excepto Henry. Las otras representan a Isabel, María Tudor y Eduardo VI.


  Stacpoole alzó la vista.


  —¿Usted las copió? ¿Quiere decir que fue usted quien las hizo?


  Herring se echó a reír.


  —Naturalmente —contestó—. Yo soy prácticamente el artífice de todas las figuras que ve usted a su alrededor. ¿Está usted interesado por algunos modelos, señor Stacpoole?


  —En realidad, no. Pero éstos los encuentro estupendos. Son una verdadera obra de arte.


  Los ojos de Herring brillaron a impulsos de la satisfacción.


  —Mire —dijo.


  Abrió la vitrina, extrajo de ella las figuras y las alineó sobre la mesita que había junto al inspector.


  —Examínelas a su gusto —añadió—. No tenga cuidado; no hay miedo de que se rompan. Tardé en hacerlas cerca de un año.


  —¿Cuál es el proceso de su manufactura?


  —Lo que acostumbramos a hacer, no sólo yo sino todos cuantos nos dedicamos a esta clase de pasatiempo, es comprar uno de esos soldaditos de juguete que sólo cuestan cinco peniques, y laborar sobre él como base, creando la figura que uno desea. Tengo arriba un pequeño pero bien provisto taller, donde hago toda clase de soldaduras con un aparato eléctrico que acabo de comprar y del que estoy satisfechísimo.


  —No tenía realmente idea de cómo se lleva a cabo esta clase de trabajo —comentó asombrado Stacpoole.


  Tocó después el ondulante vestido de Ana de Cleves y añadió:


  —Y esto, por ejemplo, ¿cómo lo hacen? ¿Y cuál fue la figura que le sirvió de base?


  —Creo que fue la de un futbolista. En cambio ésta —dijo cogiendo a Kate Parr— es una combinación entre un artillero arrodillado y un coracero alemán. A menudo me veo precisado a amalgamar dos, y hasta tres figuras. Las ropas las hago, por lo común, con tubos vacíos de pasta para dientes, que da a las prendas un carácter de verismo que no se puede conseguir con ningún otro material; y usamos pintura mate que es la que le da esa contextura tan similar a la de la tela verdadera. Mi esposa es la que se encarga del pintado y del retoque; es un trabajo delicadísimo. ¿Ve usted esas caras que apenas tienen un octavo de pulgada de altura? Pues aunque le parezca una exageración, tardo más de cuatro horas en colorearlas.


  —¿Y hay mucha gente que se dedica a esa clase de pasatiempo?


  —Nuestra sociedad tiene más de cuatrocientos afiliados, procedentes de todas las clases sociales. La mayor parte se especializan en un determinado periodo histórico. A un inspector de Hacienda le da por soldados del año tres mil antes de la Era cristiana. El dueño de un bar en Dulwich ha dedicado su vida entera a la reproducción fiel y exclusiva de los «highlanders» escoceses de todas las épocas.


  Stacpoole se echó a reír.


  —¡Y yo que creía —dijo— que la pasión por los juguetes principiaba y terminaba en los establecimientos de infancia!


  Herring se puso serio.


  —Estos no son juguetes… —principió a decir.


  —Perdone —le interrumpió el inspector—. Es la segunda vez que me advierten hoy que debo llamarles «soldados modelos».


  Henry sonrió.


  —Hay una gran diferencia entre juguetes y esto. Los juguetes se han hecho para distraerse con ellos y después romperlos. Los «modelos», no. Los «modelos» se hacen para conservarlos en lugares análogos a los que aquí ve. Hay tras ellos una cantidad de erudición enorme. La gente se pasa años en los archivos estudiando detenidamente los uniformes a fin de no desviarse en lo más mínimo al tratar de reproducirlos. La inadecuada colocación de un botón o de una charretera puede ser causa de un pequeño tumulto en una de nuestras reuniones mensuales.


  —¿Qué metal usan ustedes con preferencia?


  —Casi todos, con excepción del aluminio. Como usted sabe, éste es refractario a la soldadura. El plomo es el favorito. Pero uno de los «modelos» que se utilizó en la película Hamlet, creo que el de Osric, y por el mismo principio de madera laminada que se sigue en la construcción de los aviones «Mosquito», fue hecho totalmente con capas superpuestas de papel y goma. También se usa, aunque no con mucha frecuencia, el peltre, la plata y el oro.


  Esto último despertó un recuerdo en Stacpoole.


  —Eso me trae a la memoria —dijo— un joyero que había en Odense, donde, como sabrá, vivió Hans Andersen de niño, que tenía un regimiento casi completo de la guardia de Napoleón, de plata.


  Herring asintió con un gesto.


  —Lo sé —respondió—. Había setenta y nueve figuras en esa colección. Y de un tipo poco corriente por cierto, en tres dimensiones. Los modelos que hacen en el Continente son, por lo general, de dos: tienen anchura y altura, pero no espesor.


  Stacpoole, creyendo llegado el momento de hacer la presentación de los suyos, los sacó del bolsillo.


  —Podría estar escuchando sus interesantísimas explicaciones toda la noche —cortó el relato—; pero no debo olvidar que he venido aquí en comisión de servicio. ¿Podría usted decirme la procedencia de éstos? A mi juicio son obra de un verdadero artífice.


  Herring los examinó sólo un instante.


  —Gracias por el cumplido, señor Stacpoole —contestó—. Es siempre un motivo de satisfacción el que se le designe a uno con el pomposo nombre de artífice.


  Stacpoole miró al joven con sorpresa.


  —¡No me dirá que estos modelos son suyos! —exclamó.


  —Lo son. Los hice aquí, en esta casa. Es imposible que hubiese dejado de reconocerlos.


  Los puso cabeza abajo y mostró al inspector las iniciales «J. C. H.» que aparecían estampadas en la base.


  —Esta es nuestra marca de fábrica —añadió—. La de Joy y mía. La encontrará usted en todos nuestros modelos.


  —¿Los venden ustedes?


  —Nunca. Los hacemos, como usted ha dicho bien, como mero pasatiempo.


  Stacpoole quedó silencioso. No sabía a ciencia cierta el terreno que pisaba en aquellos momentos. Había esperado que Herring le indicara la fuente de procedencia, pero no de que él mismo fuera el propietario y autor de los muñecos encontrados en el bolsillo de Dickinson.


  —¿Dónde encontró esos dos modelos? —preguntó con interés Herring.


  —¿Dónde los vio usted por última vez? —inquirió a su vez el inspector.


  —En mi cuarto de trabajo. Los terminé hace sólo unos días y los dejé en un estante para que se secaran. La única persona que pudo habérselos llevado es mi esposa.


  —¿Podríamos preguntárselo?


  —Claro.


  Herring fue a la puerta y llamó. A los pocos segundos apareció Joy quitándose el pequeño y escarolado delantal que llevaba encima.


  —Quiero preguntarle algo, si usted me lo permite —le dijo Stacpoole.


  —Usted dirá —contestó ella volviendo hacia el inspector unos ojos tan límpidos y claros como los de un niño.


  Stacpoole, sin pronunciar palabra, le entregó las dos figuras que ella miró sin mostrar sorpresa.


  —¡Caramba! —exclamó—. Son precisamente los que yo di al pobre Karl hará sólo unos días.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Pese a la sonrisa que apareció en sus labios, Joy no parecía dispuesta a añadir una sola palabra más.


  —¿Conocía usted a Karl Dickinson? —inquirió Stacpoole, deseando que Herring no hubiese estado presente en aquellos momentos.


  —Sí —la sonrisa continuó en los labios de la muchacha sin perder nada de su primitivo candor—. Nos conocimos en Dinamarca en ocasión de hallarme allí en disfrute de una vacación. Quedé horrorizada cuando me enteré de su muerte. Casi no podía dar crédito a la noticia que publicó la Prensa, ¿verdad, cariño?


  —Es cierto —asintió Herring.


  Este miró a su esposa, después a Stacpoole, y luego añadió:


  —Bien. Te dejo con el inspector. Si fuiste tú quien dio a Dickinson esos modelos, es a ti realmente a quien él ha venido a ver.


  Sonrió nerviosamente y abandonó la estancia.


  —¿Quiere decirme ahora cómo fue el darle usted esos muñecos a Dickinson?


  —Nos encontramos, creo que el miércoles de la semana pasada.


  —¿Le conocía usted bien?


  —Bastante bien —contestó ella desviando la mirada—. Hacía ya algún tiempo que no le veía.


  —¿Y dice que se encontraron por primera vez en Dinamarca?


  —Sí —los pardos ojos se volvieron para mirar al Inspector—. Entonces no me había casado aún. Estaba preparándome para conseguir el título de maestra elemental; hice un viaje a Dinamarca, y dio la casualidad de que Karl tomó pasaje en el mismo barco.


  Se detuvo quedándose pensativa.


  —Era un barco magnífico —prosiguió—. Se llamaba el Kromprins Frederic. Me encontré con Karl el primer día de navegación. Sobre cubierta. Charlamos. Me invitó a unas copas de ginebra holandesa. Era un hombre muy simpático.


  Estas últimas palabras las dijo con voz casi imperceptible.


  —Y después, ¿volvieron a verse?


  —En Copenhague. Me sirvió de guía. En realidad nos hospedábamos en el mismo hotel.


  Se ruborizó penosamente.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Cuatro años.


  —¿Se han visto a menudo desde entonces?


  —Sólo una o dos veces.


  Pronunció estas palabras cual si respondiera a una acusación.


  —¿Una de ellas el miércoles ese que usted ha mencionado?


  —Sí. Asistí a una de esas conferencias para graduadas en la iglesia de Saint Paul, y tomé después el autobús que iba al Strand, pues quería ver los dioramas que exhibían en la Universidad de Londres.


  —¿Dioramas?


  —Sí. Ya sabe usted lo que son. Escenas de batallas. Parecidas, aunque mejores, a las del museo de Servicios Unidos de Whitehall.


  —Pues, en realidad, no estoy muy enterado de lo que son esas cosas —replicó riendo Stacpoole—. ¿Tendría la amabilidad de explicármelo con más detalle?


  —¿No ha estado usted nunca en Los Servicios Unidos? —preguntó Joy.


  Stacpoole hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Pues debe usted ir un día.


  Un destello del mismo fervor artístico que animaba a su marido, brilló en los ojos de la muchacha.


  —Un hombre llamado Gotwad, un refugiado político, regaló al museo quince dioramas de batallas, principiando por el desembarco de Julio César, siguiendo por Hasting, Crecy, Agincourt, etcétera, hasta terminar con el desembarco en Normandía el Día D. Son impecables hasta el más insignificante detalle. Puede verse a Harold en Hasting tendido en el suelo con una flecha clavada en un ojo. Fueron hechos por una de las sociedades históricas de la Universidad y estuvieron expuestas toda la semana pasada. Chris me aconsejó que fuera a verlos, pues, aunque parezca inmodestia, he de decir que también nosotros contribuimos cediendo algunas de nuestras mejores figuras.


  —¿Se encontró con Dickinson en el Strand?


  —Para ser más precisa, frente al Banco de Kingsway. Hablamos largo rato. No le había visto desde el día de nuestra boda y, como es natural, teníamos muchas cosas que contarnos. Le hablé de la afición de Chris por la manufactura de modelos con la esperanza de que escribiría algo en el periódico acerca de nuestra Sociedad.


  —¿Permanecieron todo ese tiempo en la calle, o fueron a algún sitio determinado; a un café, por ejemplo?


  —No. Hablamos también en el taxi que yo tomé para ir a la Universidad. Dio la circunstancia de que Karl iba en la misma dirección y él se apeó poco antes de llegar yo a la plaza Russell.


  —¿Recuerda exactamente dónde se apeó Dickinson?


  Al decírselo la señora Herring, el caso contra el asesino de Karl Dickinson quedó resuelto definitivamente.


  CAPÍTULO XVIII


  Se Teje Un Sudario


  CUANDO a la mañana siguiente llegó el sargento Thomas, se encontró a su jefe sentado frente a la mesa y escribiendo furiosamente. Usaba hojas grandes de 13 × 16 pulgadas y dejaba un amplio margen lateral en el que, ocasionalmente, ponía una cruz. Thomas conocía perfectamente lo que aquello quería decir. Eran casi las once cuando Stacpoole terminó con el último pliego. A continuación se desplomó sobre el respaldo de la silla y estiró las piernas.


  —¡Gracias a Dios que he terminado con todo esto! —dijo mirando al sargento—. Recuerdo que el joven Fitz Oliver me explicaba un día la satisfacción y el alivio que experimentan los periodistas al terminar una de sus historias. Debe ser exactamente lo que yo siento cada vez que encuentro el camino que ha de conducirme a la solución de uno de mis casos.


  —¿Está resuelto el de Dickinson, señor?


  —Creo que conozco definitivamente al asesino; pero conocer y probar son dos cosas completamente diferentes. Hemos de atrapar a ese escurridizo criminal, Tommy.


  Se puso en pie y entregó el montón de papeles al sargento.


  —¿Quiere echar un vistazo a todo esto? Léalo bien y dígame después su opinión.


  Salió; sin duda, pensó Thomas, para ir a ver al superintendente. Al regresar media hora más tarde, se encontró con que Thomas había ya terminado su lectura.


  —Un caso muy claro, señor.


  —¿Verdad que sí? —convino el inspector—. Menos cabos sueltos que de costumbre.


  —Pero aún queda mucho por hacer, señor.


  Stacpoole asintió de nuevo. Principió a hacer una lista de los puntos ante los cuales había colocado las cruces.


  —Este es nuestro programa —dijo—. He hablado con la Superioridad y me da permiso de utilizar un par de hombres más, en el caso de que los consideremos necesarios. Tenemos que ver de nuevo a la señora Merryweather y a la condesa. Mejor dicho, a ésas iré yo mismo a visitarlas, puesto que ya me conocen. Usted se encarga de la señorita Gladwyn. ¿A quién cree que podríamos asignar para entrevistarse con la gente de la editorial Cautley?


  —A Gubbins, señor, o, si lo prefiere, puedo ir yo mismo a mi salida del Bugle. Como sabe, tengo asimismo que entrevistarme con el doctor Graham.


  —Sí, sí; es preferible que sea usted quien haga la visita a Cautley, si dispone de tiempo. Que vaya Gubbins al Bugle y que revise los archivos del tiempo en que tuvo lugar la reunión presidida por Gudgeon en el Empress Hall. Creo que fue, si no me equivoco, el día seis de noviembre. Quiero todos los recortes que hagan mención del acto. Y quiero también que alguien vaya a la librería Smith y me traiga una copia de ese famoso libro del que Gudgeon es autor.


  —Supongo que hemos de continuar vigilando a éste, ¿verdad, señor?


  —Naturalmente. Eso es importante. Y búsquenme también al conductor del taxi que recogió a Dickinson y a la señora Herring frente al Banco de Kingsway el miércoles por la mañana.


  —¿Y qué hacemos con el personal de la obra en que trabaja el otro Gudgeon?


  —No creo que saquemos nada de ahí; pero nada se perderá con probar de nuevo. Yo creo que las tabernas son mejor sitio para conseguir noticias.


  Sonó el timbre del teléfono. Stacpoole descolgó el receptor.


  —Hola, amigo —dijo la voz de Fitz Oliver al otro extremo de la línea—. Soy yo.


  —¿Ah, con que sí, eh? Pues aquí me tiene a mí desconsolado pensando en que no sabré qué hacer sin usted cuando este caso se termine.


  Fitz Oliver soltó una risita irónica.


  —Amigo Stacpoole —replicó—, no se olvide que soy periodista y que los de mi profesión estamos vacunados contra el sarcasmo. ¿Ha querido decir que el caso está a punto de terminarse?


  —No vaya usted tan de prisa —contestó el inspector—. Todavía no ha terminado; pero el fin se vislumbra ya en lontananza. ¿Qué es lo que quiere ahora?


  —A ver, a ver, que yo me entere de eso que acaba de decir. ¿Pero eso es cierto? ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Cuándo ha ocurrido eso? Supongo que no pretenderá darme esquinazo en el momento culminante del desenlace.


  —No corra, no corra. De momento no tenemos nada definitivo. Lo que he querido decir es solamente que hoy estoy ya más seguro del terreno que piso. Pero necesito pruebas, que son las que ahora mismo vamos a buscar Thomas y yo. ¿Qué desea? ¡Pronto!


  —Nada, nada —Brian parecía deprimido—. Es que necesito algo referente a Dickinson para la edición de mañana. No se olvide de mí, por favor, ni tampoco de que Dickinson pertenecía a la plantilla del Bugle.


  —No lo olvidaré —prometió Stacpoole—. Venga por aquí esta tarde, a eso de las cinco y media y veré qué es lo que puedo hacer. Si no me encuentra, tenga un poco de paciencia, porque haré todos los posibles por estar aquí a esa hora.


  —No se preocupe. Iré temprano y me llevaré las agujas de hacer calcetas. Supongo que no faltará ahí algún simpático guardia que me enseñe algunas cosas de este arte, que todavía ignoro.


  Nadie habría dicho, y menos él de sí propio, que Gudgeon tuviese un temperamento excitable. Y fue por eso por lo que aquella curiosa sensación de nerviosismo que se manifestara en él durante todo el día del miércoles que siguió al de la muerte de Charley, le resultara sorprendente por demás. De haberle ocurrido eso el martes, el día de la encuesta, lo habría comprendido perfectamente. Al fin de cuentas fue algo desagradable, para un hombre de su sensibilidad, el tener que identificar el cadáver de su hermano, y más en el estado casi espantoso en que fue hallado.


  Ayer, sin embargo, nada le había ocurrido digno de mención. Era hoy precisamente cuando el aspecto del pobre Charley se le presentaba en la mente con insistencia casi feroz. «¿Por qué?», se preguntaba intrigado. Quizá aquel, pedazo de pescado, sobre el que tenía sus dudas, y que su mujer le sirviera en la comida, tendría algo que ver con el trastorno; más, a su juicio, físico que moral.


  Sí, sería preciso advertir a Nelly que tuviese más cuidado en la confección de sus comidas. Tenía una reunión para el día siguiente, la primera después de la celebrada en el Empress Hall, y era preciso mostrarse en la plenitud de sus facultades.


  ¿Pero habría sido en realidad el pescado la causa de su malestar? Daniel repasó mentalmente todos los demás acontecimientos del día. Había escrito una carta a primeras horas aquella mañana, y la había enviado por conducto de un mensajero de la oficina de Correos. Había pensado también en la visita que el inspector de Scotland Yard le hiciera el lunes último, y considerado los posibles fundamentos que motivaron la misma. ¿Chantaje? Quizá hubiese muchos que no vacilarían en calificarlo así. ¿Y qué? ¿Era algún pecado, acaso, el amargarle la existencia al matador del pobre Charley? Sospechó de la identidad del mismo tan pronto mencionó el inspector la palabra «asesinato», pero no estuvo seguro de ello sino al ser preguntado acerca de sus movimientos en la tarde del miércoles.


  ¿Conque el miércoles precisamente, eh? Como asiduo lector del Bugle, sabía bien que ése fue el día de la muerte de Dickinson. Lo furioso que el hombre de marras se puso, al enterarse meses atrás, de las primeras entrevistas de Charley y Dickinson. No, no podía llamarse chantajista al hombre que pretendiera amargar la existencia a un repugnante asesino como aquél.


  El resto de la mañana lo había pasado tras el mostrador de su tienda. Después de comer se llegó a Clerkenwell, invirtiendo aproximadamente una hora entre los viajes de ida y de vuelta. Recordó que en el autobús tuvo la extraña sensación de que alguien le seguía, obligándole repetidamente a volver la cabeza. ¿Habría el inspector del Yard extremado su celo poniéndole un hombre que le siguiera los pasos? Daniel Gudgeon sonrió despectivamente. Era imposible que la policía pudiese relacionarle con la muerte de Charley. Su coartada, aunque falta de comprobación, era incontrovertible.


  Sentía no haber podido decir a los agentes que le interrogaron la primera vez, el lugar en que estuvo el viernes por la mañana; pero eso los habría conducido a Katzen, el sospechoso fabricante de instrumentos quirúrgicos a quien acabara de ver y que era el encargado de «dar salida a las muletas, aparatos ortopédicos y sillas de ruedas. Daniel, por lo visto, no estaba muy seguro de que la policía pudiese considerar como estafa el hecho de vender los dudosos «donativos».


  Daniel cambió el curso de sus pensamientos enfocándolos en los pingües beneficios que sus místicas reuniones le producían. Nada cobraba al entrar, pero tenía el don de elegir el momento psicológico para pasar entre los asistentes cajas con ranuras lo suficientemente grandes para poder meter por ellas billetes de cualquier denominación.


  Nadie se atrevía a reclamar, tampoco, ni en el momento ni más tarde, ninguno de los «donativos». Además, muchos de los asistentes, resultaron en realidad curados. ¿Cómo? Ni el mismo Daniel habría acertado al tratar de darse a sí propio una explicación del milagro. Posiblemente se tratara de aquellos cuyas dolencias no eran sino fantasmagóricas de cerebros naturalmente inclinados a la autosugestión. Otros no experimentaron el menor alivio y se lo hicieron saber a Gudgeon por medio de sentidas cartas. La contestación a éstas, no obstante, fue siempre la misma: el defecto no estaba en él, sino en su falta de fe. Como es natural, hubo también de afrontar momentos difíciles, como el de la pobre muchacha con el aparato acústico y el del inválido que, por creerse curado, le hiciera el presente de su silla de ruedas, y muriera una hora más tarde al caer en plena calle y ser aplastado por un camión.


  «¿Qué culpa tengo yo de ello?», había dicho a la sobrina del interfecto al presentarse ésta poco después a exigirle cuentas de lo ocurrido. «No fui yo quien le aconsejó que abandonara la silla». Y hubo, en realidad, muchos de los circunstantes que no vacilaron en testificar a favor del curador por la fe. Incidentes como éste, no obstante, subrayaban la necesidad de desprenderse de todos aquellos cachivaches «regalados», antes de que la Oficina de Sanidad se decidiese a tomar cartas en el asunto.


  Su libro tampoco resultó grano de anís. Los editores hablaban de una segunda e incluso una tercera impresión. Y eso que hacía escasamente un mes que había salido a luz. Además dos periódicos domingueros se disputaban los derechos de publicación de la historia de su vida en seriales. No había firmado aún contrato alguno con el Sunday Whistle; así es que decidió verse primero con el hombre del Gallop que, al parecer, estaba asimismo altamente interesado.


  Sacó del bolsillo una carta escrita en papel del Sunday Gallop y que había sido echada sólo una hora antes por debajo de la puerta de la casa. Decía así:


  
    »Querido señor Gudgeon:


    «He tenido noticias de que está usted considerando la venta de la historia de su vida a otro de los periódicos de la ciudad con edición dominguera. Quizá le agrade saber que hay también otro periódico interesado en ella y que tendrá sumo gusto en hacerle una oferta si sus arreglos con nuestro competidor no han llegado todavía a su fin. Si desea discutir el asunto, sírvase venir a verme, a las 6,50 de esta tarde, en el N.° 17 de la calle Calbrook (cerca del Museo Británico). Habrá usted de tener en cuenta, en vista de sus otras negociaciones, que el asunto es delicado y no conviene que nos veamos, como hubiera sido mi deseo, en el edificio del Bugle. Espero, no obstante, que de nuestra entrevista podrá derivarse algo de gran trascendencia monetaria para ambos.»

  


  Daniel no consiguió descifrar bien la firma. Lo mismo podía haber sido Entwistle, como Collier, como cualquier otra cosa. De todos modos, lo que más le llamó la atención fue la frase «de gran trascendencia monetaria para ambos».


  Consultó el reloj. Eran cerca de las 5.30, hora de cerrar, y llamó a Nellie para que le preparara inmediatamente una taza de té.


  Volvió a la tienda con la carta abierta aún en la mano. Acababan de entrar dos hombres y con las prisas por servirles, dejó el papel encima del mostrador. El primero, un parroquiano habitual, compró un paquete de «Weights» y se detuvo unos instantes para darle el pésame por lo ocurrido a Charley. Daniel no se dio cuenta con la limpieza con que el segundo, un desconocido, tiró la carta al suelo, la recogió, leyendo rápidamente el contenido y volvió a dejarla en el mismo lugar en que antes se encontraba la misiva.


  Cuando Daniel se puso en marcha para ir a la calle Calbrook, la noche era sombría y triste, como aquélla en que fuera muerto Karl Dickinson. Autobuses y trolebuses seguían circulando, pero, en particular estos últimos, con toda clase de precauciones en el rodaje. Daniel tomó uno que le condujo al final de trayecto en la plaza The Red Lion.


  La sensación de náusea que sintiera durante todo el día, pareció acentuarse en estos momentos, obligándole a buscar apoyo repentinamente en las verjas que le servían de guía para no perderse en el uniforme laberinto que ofrecía la espesa niebla. Sus pisadas resonaban lúgubremente en el silencio que le rodeaba. Una o dos veces se detuvo para escuchar, temeroso de que alguien siguiera sigilosamente sus pasos. Pero no oyó el más insignificante ruido.


  Recordaba haber leído la frase «solo en un mundo blanco», y sabía que los novelistas la utilizaban para designar la nieve. Pero a él le pareció que en aquella ocasión podía, y con más fundamento, haber sido aplicada a la niebla. Al fin de cuentas, la nieve sólo se posaba en el suelo, en las ramas de los árboles, en los tejados; en cambio la niebla lo envolvía todo. De día parecía gris; pero ahora, bajo la mortecina luz que irradiaba un farol cercano, era como un blanco sudario. El espectro de Charley, que fácilmente lograra ahuyentar con anterioridad, volvió a presentarse en forma tan vivida en su cerebro, que incluso le pareció escuchar los angustiosos y entrecortados gemidos que su hermano lanzara tratando de evitar la entrada de aquella fatídica y pegajosa masa en el interior de sus ya de natural raquíticos pulmones. Hubo de pararse de nuevo para comprobar que aquellos ruidos eran sólo un producto de su acalorada imaginación.


  Conocía bien esta parte de la ciudad y recordaba la calle Calbrook. Había una verdulería en la primera esquina, de esto estaba seguro; y un poco más allá, otra tienda en la que vendían fotograbados y tricornias reproduciendo cuadros de pintores célebres. Al llegar a dicha esquina palpó a su alrededor. Fue una lástima que olvidara llevar consigo una linterna de bolsillo. Alzó los ojos, pero no pudo distinguir con claridad el nombre de la calle que aparecía impreso en uno de los muros.


  Siguió adelante hasta dar con los hierros de una verja y, junto a ella, vio la cristalera que correspondía sin duda al frontis del establecimiento que buscaba. Dio unos pasos más. Otro ventanal con toda probabilidad el de la tienda de cuadros.


  Hubo un pequeño claro en la niebla que Daniel aprovechó para acercarse rápidamente a la puerta de la casa que tenía más cerca y mirar la placa que había sobre el marco de la misma; era el siete. Contó cinco aberturas más sobre el enverjado, y se detuvo. Como en el resto de los edificios que acababa de pasar, tampoco en ésta brillaba la más insignificante luz. Por primera vez sintió extrañeza ante el hecho de que fuese elegido como lugar de reunión una calle tan desierta, y unos edificios que, por la falta de iluminación, más parecían oficinas que casas residenciales.


  Sacó la caja de fósforos que llevaba en el bolsillo y encendió uno de los palitos. La densidad que de nuevo adquirió la niebla le impidió ver un cartel que pendía de un clavo en uno de los lados de la pared y que decía «Se Vende». Usando la otra mano como pantalla, elevó cuanto pudo la luz y miró la empañada placa. En efecto, aunque confusamente, podía leerse el número; era el 17.


  Tocó el timbre y esperó largo rato en medio de un absoluto silencio. Volvió a oprimir el botón, esta vez con el ferviente deseo de que nadie contestara a su llamada. Había sentido de pronto la invencible necesidad de echar a correr, de alejarse de aquella calle, de volver donde, hubiese luces, y animación, y voces, y carcajadas.


  La figura de Charley tendido sobre la losa de mármol con la cabeza y hombros envueltos totalmente por el cemento, se alzó de nuevo ante él con el solo fin de atormentar su espíritu. Pero el recuerdo de las libras esterlinas que podría sacar con la posible transacción que ahora esperaba llevar a cabo, bastó para eliminar de su cerebro toda sensación de temor. Y esperó.


  Al no recibir contestación a sus llamadas extendió un brazo y empujó con mano temblorosa la hoja de la puerta. Esta cedió con un agudo chirrido que hizo estremecer al improvisado autor y curador por la fe. Al darse cuenta de la oscuridad que reinaba en el vestíbulo, titubeó mirando ansiosamente a uno y otro lado. Al avanzar un paso, la puerta volvió a cerrarse tras él. Por un instante sintió la tentación de gritar.


  Fue al encender otro fósforo cuando le dio de lleno un deslumbrante resplandor. Antes de que tuviese tiempo de analizar lo que era, un golpe terrible le alcanzó de lleno en la cabeza y en el rostro. No oyó abrirse de nuevo la puerta, ni vio que las luces de unas lámparas de bolsillo sorprendían al salvaje que, con el brazo en alto, se disponía a repetir el ataque, ni percibió la voz de Stacpoole, ahora implacable y tensa que decía: «Queda usted arrestado como autor del asesinato de Charles Gudgeon y de Karl Dickinson…»


  Porque se encontraba en el suelo de la casa vacía, desaparecida ya la sensación que antes le abrumara, escapándosele el aliento, como un leve y entrecortado suspiro por entre sus labios, que principiaban ya a relajarse.


  CAPÍTULO XIX


  Y Un Inspector Prepara Un Nudo


  EL sargento Thomas y el señor Fitz Oliver respiraron complacidos cuando dos horas más tarde vieron entrar en la oficina al inspector jefe. Brian se echó atrás en la silla que ocupaba y, con aire displicente, colocó ambos pies sobre la mesa de Stacpoole. Thomas, con las gafas sobre la frente, contemplaba con aire benévolo la escena.


  —Apuesto cualquier cosa a que Thomas ya le ha informado de todo lo que quería saber —dijo Stacpoole.


  —¿Quién? ¿El sargento? —respondió Brian dejando caer los pies al suelo con gran estrépito—. ¡Está usted bueno! Me ha hecho, eso sí, un relato de sus correrías en la noche pasada, omitiendo, como un cuco, la contestación a la pregunta que en este momento se están haciendo todos mis lectores: «¿Quién?»


  —¿Pero es que no se lo ha dicho, Tommy?


  —Pues, la verdad —respondió el sargento rascándose significativamente la cabeza—, creí que no había llegado todavía el momento oportuno para hacer una confidencia de ese calibre.


  —Muy bien hecho —asintió Stacpoole.


  —¿Cómo que muy bien hecho? Oiga, amigo. Creo que es hora ya de que yo también me entere de lo que ocurre a mi alrededor. ¿Quién es, en resumidas cuentas, el que mató a Karl?


  —¿Dónde están esos famosos sabuesos de la Prensa? —contestó sonriente Stacpoole—. Voy a permitir que sea usted quien lo adivine, cosa nada difícil después de oír todo lo que voy a contarle.


  —Venga de ahí.


  —Con una sola condición.


  —¿Cuál?


  —Que todo lo que voy a decirle ha de ser para publicación inmediata. No queremos prejuicios, ni aun tratándose de un caso al parecer tan resuelto como éste.


  —Se hará como desea —dijo Brian echando el busto hacia delante y mirando al inspector con ojos de perro al que están a punto de echar un hueso.


  —Bien.


  Después de una breve pausa prosiguió Stacpoole:


  —Principiaré diciendo que para darle un nombre, llamaremos a nuestro asunto «El caso de los Seis Amores», sin excluir, como es natural, el de la Esposa.


  —Sí, sí —añadió al captar el gesto de extrañeza que se dibujó en las facciones del periodista—. Le guste o no, y aun sabiendo, como hoy sabemos, que se trata de una muchacha simpatiquísima y recta, aparecía incluida en la lista de sospechosos.


  Sonó el timbre del teléfono. Las respuestas del inspector eran breves y tersas. Al colgar de nuevo el receptor, dijo:


  —Es una llamada del hospital. Esperan poder salvar a Gudgeon; le han tenido en la mesa de operaciones cerca de una hora. No obstante, es posible que el golpe haya afectado al cerebro y quede totalmente inútil para el resto de su vida.


  Apagó en un cenicero el cigarrillo que tenía en la mano y continuó:


  —Quizá fue mía parte de la culpa de lo ocurrido en la calle Calbrook. No sabíamos que la casa estuviese desocupada, ni esperábamos que el asesino obrara con tal celeridad.


  »Todo este lío principió con la asistencia de Dickinson a una de las reuniones de Daniel Gudgeon el pasado mes de julio. No sentía simpatía alguna por el conferenciante, pero en su afán por meter las narices en todo, escogió a Charley como fuente proveedora de las noticias que él deseaba obtener. Probablemente nada dijera durante el tiempo que pasó junto a la señorita Beckett; pero más tarde invitó a Charley a tomar unas copas y consiguió de él una excelente información. Entre otras cosas, se enteró de ciertos detalles acerca del período escolar de la vida de Daniel y del contenido de la carta escrita por la señorita Chambers.


  »Ya sobre la pista que buscaba, visitó a Cyril Potter, un tiempo director del colegio al que asistió Daniel en su primera mocedad. Potter es ya viejo, pero conserva la plenitud de sus facultades mentales. Recuerda infinidad de variados incidentes. Daniel, a los once años fue acusado de interferencia con una niña bastante más joven que él: caso sobreseído por falta de pruebas; quejas de padres por abusos de fuerza practicados por Daniel sobre niños, siempre de menos edad que él: casos probados todos; Daniel, a los catorce años, aparece por vez primera ante un juez por golpear salvajemente a un compañero, más joven, por supuesto, y tratar de machacarle la cabeza contra las losas del pavimento: puesto en libertad con carácter probatorio; Daniel, a los quince años, es condenado a pasar tres años en Borstal, por lesiones graves a dos niños, por no variar, mucho más jóvenes que él.


  —Bonito historial —comentó irónicamente Brian— para un curador por la fe. ¡Y vaya historia para Karl!


  —Con eso, más lo sucedido a la señorita Chambers, Dickinson tenía material suficiente para la confección de un jugoso artículo. Pero decidió esperar. Y a propósito, la señorita Chambers nos descubrió una faceta de Dickinson, totalmente desconocida para nosotros. Según su versión, éste, no sólo se afanó en lograr desinteresadamente una visita especial para la muchacha, sino que incluso habló con uno de los doctores a fin de que se le tratara con todo el esmero y consideración posibles. Un proceder digno de todo encomio, ¿verdad, Brian?


  —¿A mí me lo pregunta? —replicó el aludido—. Es así como debe comportarse cualquiera que se considere un genuino representante de la Prensa.


  —Obtuve un pequeño informe adicional de Potter —prosiguió Stacpoole—. Le pregunté si el nombre del asesino le decía algo y me contestó que el asesino y Gudgeon habían sido compañeros casi inseparables en Saint Barnabas.


  »Hace cuatro meses, Dickinson no tenía idea de la relación que pudiera existir entre el asesino y Daniel Gudgeon. Sólo al leer el recorte de periódico que le envió la señorita Beckett fue cuando comprendió que el asunto de las curas milagrosas tenía más alcance que lo que en principio él se imaginara. Había dicho a la señorita Boothby que con darle suficiente cuerda a Gudgeon, conseguiría que éste acabara ahorcándose a sí mismo sin necesidad de su intervención. Lo que no llegó a vislumbrar es que Daniel arrastrarla en su caída a alguien a quien Dickinson conocía y odiaba por añadidura.


  Stacpoole hizo una breve pausa y agregó:


  —Y ese alguien no tardará en efectuar «el viaje sin retorno» en justo pago a la deuda que ha contraído con la sociedad.


  Brian lanzó un agudo silbido.


  —Siga, siga, inspector —dijo—. Me tiene usted encandilado con esa historia.


  El sargento Thomas sonrió. Empezaba a gustarle el señor Fitz Oliver, aun viniendo, como venía, de aquella detestable organización periodística que se llamaba el Bugle.


  —Logré obtener de Hermione Beckett un cabo bastante prometedor en lo referente a motivo. Thomas y yo habíamos establecido una teoría que, a falta de pruebas satisfactorias, decidimos, de momento, dejar en suspenso. Creímos que Dickinson pudo haber sido asesinado por hallarse escribiendo algo para la edición del jueves en el Bugle que habría de causar un grave perjuicio al asesino; y creímos también, que fue éste quien hizo desaparecer tanto el artículo como otras notas que el occiso acostumbraba a llevar siempre consigo.


  —¿De modo que fue eso lo que le hizo mostrarse tan interesado en conocer la forma como Dickinson acostumbraba a hacer su trabajo?


  —No, exactamente. Mis preguntas eran sólo parte de la rutina policíaca. Pues bien, ese problemático artículo que acabo de citar podía muy bien hacer referencia a algo concerniente a Gudgeon, y fue por eso por lo que las noticias que me trajo Thomas de que un tal Charley Gudgeon había hallado la muerte en una mezcladora de cemento en el parque de Tufnell, y de que un borracho, amigo de Charley por cierto, no cesara de mencionar el nombre de Dickinson en una celda de la delegación de Kentish Town, sonaron en mis oídos con todas las características del estallido de una bomba.


  »Tan pronto como principiamos a investigar el asunto del parque de Tufnell, vimos que no se trataba en modo alguno de un accidente. Y el motivo se hizo claro por demás. Supongo que el asesino y Daniel perdieron todo contacto después de dejar ambos la escuela. Cuando volvieron a encontrarse, el asesino debió darse cuenta de las posibilidades de Daniel, que al parecer operaba entonces en pequeña escala, y le impulsó a acometer empresas de mayor envergadura poniendo a su disposición los recursos de su propia oficina. Fue valiéndose del dinero de ésta y de los conocimientos que ambos tenían, como pudieron iniciarse con éxito las famosas reuniones en el Empress Hall.


  »Sólo al hallarse ligado a Daniel, de forma que era ya punto menos que imposible el intentar volverse atrás de lo hecho hasta entonces, fue cuando el asesino se enteró, por conducto de Daniel, como es lógico suponer, de la primera entrevista que Charley tuviera con Dickinson. Esto fue para él un golpe terrible. Conocía a Dickinson, sabía la habilidad que éste tenía para sonsacar noticias, y temió que una indiscreción de Charley pudiera dar al traste incluso con sus ambiciosos planes con respecto a la editorial. Tuvo suerte de que Dickinson se viera obligado a salir pronto para Australia y alimentó la esperanza de que a su vuelta se habría olvidado completamente del asunto Gudgeon. Pero no estando seguro de ello quiso estar preparado para cualquier contingencia. Y a este efecto, una semana antes de la llegada de Dickinson, se apropió con miras ulteriores de una buena dosis de morfina.


  —¿De morfina? —preguntó estupefacto Brian.


  —Sí, sí, de morfina, ¿no lo sabía?


  Stacpoole enumeró unos cuantos puntos referentes al informe médico.


  —En el día de su muerte, Dickinson fue al Banco, se encontró con la señora Herring, tomó un taxi con ella, se apeó, y fue a ver al asesino, por tres posibles razones: por gozarse en su turbación, por desear darle una última oportunidad de enmienda, o, y ésta es la más probable, por querer obtener información adicional para su escrito. De todos modos, la visita le sirvió sólo para firmar su sentencia de muerte. De haber publicado el artículo sin tantas zarandajas, lo probable es que Dickinson estaría todavía vivo a estas horas.


  —Dickinson se dirigió a su casa a eso de las cinco y media y se puso inmediatamente a escribir la supuesta historia. A las seis y cuarto llegó el asesino.


  —¿Qué habría hecho el asesino —preguntó Brian—, si a Karl se le ocurre escribir él artículo en cualquier otro lugar?


  —Ah, eso sólo Dios o él podrían decírnoslo. Pero lo cierto es que decidió escribirlo en Buckingham Court. Probablemente el asesino fue allí primero dispuesto a agotar todos los recursos de la persuasión. Pero Dickinson, al parecer, hizo caso omiso de la perorata y continuó corrigiendo frenéticamente las notas que tenía frente a sí. Cuando vio el asesino que nada conseguiría con súplicas, sugirió una tregua con objeto de tomar unas copas. Dickinson le contestó que en la cocina encontraría algo de lo que solicitaba y al no hallar «bitte», que es lo que él hubiese deseado, eligió dos botellas de «lager» que pasó a la sala después de depositar en una de ellas el narcótico que llevaba consigo.


  Y ahora llegamos al detalle de la máquina de escribir. Cuando Dickinson trabajaba, no quería que nada ni nadie distrajera su atención. Creo que debió tomar un pequeño sorbo del vaso que el asesino le ofreció y después lo apartó a un lado con el propósito, sin duda, de no volverlo a tocar hasta después de haber terminado el artículo. Si esto hubiese ocurrido, el final del asesino, como hombre de negocios, era casi fácil de predecir. Y apeló, como todos sabemos, al procedimiento rápido de acabar con Dickinson valiéndose de la máquina amasadora de la que tanto se ha mencionado en el curso de esta investigación.


  »Después de consumado el crimen lo limpió todo, recogió los documentos que le incriminaban, en los que probablemente iban incluidos el recorte de la señorita Beckett y la carta de la señorita Chambers, y se volvió a su casa. Ah, me olvidaba decir que las letras «s Hall» que aparecían en la tercera línea del pedazo de papel encontrado en el bolsillo de Dickinson, correspondían al nombre «Empress Hall» del lugar en que Gudgeon celebraba su reunión y contra quien, sin duda, iría dirigida la catilinaria.


  —¿A qué cree usted —preguntó el sargento con voz grave— que se debe el hecho de que al asesino se le ocurriera ir dos veces al parque de Tufnell?


  —Sabía dónde trabajaba Charley, pero no conocía el lugar en que estaba el emplazamiento de la obra. Así, pues, creyó que no estaría de más hacer primero un pequeño reconocimiento. Esperó a Charley, le invitó a tomar un trago y… ¿Quería decir algo, Tommy?


  Stacpoole enarcó una de las cejas y miró al sargento que acababa de hacer un gesto como tratando de intervenir en el relato.


  —Era sólo para decir que hemos encontrado el sirviente de un bar que cree reconocer las fotografías que le enseñamos de Charley y del asesino de Dickinson.


  —Bien, aprovechemos la coincidencia. Pues como decía —prosiguió el inspector—, le invitó a beber y después le pidió que le enseñara la obra, cosa que Charley aceptó sin vacilar. Allí se enteraría de que el compañero de Charley se hallaba en cama, enfermo, e incluso estudiaría detenidamente la disposición del conjunto y el modo como se hacían funcionar las mezcladoras. Por qué no se decidió a terminar su obra en aquel instante, todavía no he logrado saberlo.


  —Hubo muchas idas y venidas en el parque de Tufnell ese día —comentó el sargento—. El alcalde y varios concejales hicieron al mediodía una visita de inspección a la obra.


  —Ah, vamos. Entonces queda explicada la posposición. No obstante, tenía prisa por evitar que la conexión entre Dickinson y Charley, como también entre Daniel y Dickinson, pudiese llegar al conocimiento público. Y como Charley habría acabado por hablar abiertamente de Dickinson, fue preciso eliminarle del mundo de los vivos, y en forma que hubiese hecho pensar en la idea de un accidente, a fin de que nadie pudiese llegar a sospechar más tarde en una posible relación entre ambas muertes.


  —Y después se revolvió contra Daniel. ¿Por qué?


  —Porque Daniel, que no es tonto, por el hilo llegaría al ovillo, y pretendería sin duda beneficiarse de la posición del asesino dedicándose al chantaje.


  —Todavía no he llegado a comprender —dijo Brian— cómo llegó usted a enterarse de la cita en la calle Calbrook. ¿Le enviaron acaso una tarjeta de invitación?


  —Fue un bonito trabajo de un antiguo amigo suyo: el agente secreto Walker.


  Stacpoole describió el episodio de la carta recibida por Daniel y abandonada, por descuido, sobre el mostrador.


  —Hay que reconocer —prosiguió— que aquí nos acompañó, y no poco, la suerte. Si a Walker no se le ocurre ir a inspeccionar la topografía de la tienda, nada habríamos conseguido saber de una reunión que precipitó los acontecimientos y nos permitió coger al asesino con los brazos hundidos en la masa hasta el codo.


  —¡Magnífico! —exclamó Brian—. Desde hoy en adelante, no volveré a meterme, desde las columnas de mi periódico, con los representantes de la Ley. Pero, ¿cómo es que a Gudgeon no se le ocurrió sospechar que en todo aquel tejemaneje había algo que olía a podrido?


  —El asesino conocía bien a los Gudgeon. Atrajo a Charley a la celada valiéndose de su resentimiento con Daniel por haberse quedado éste con todos los bienes familiares, y a Daniel por la debilidad que éste sentía por el dinero. Lea esto y se convencerá de lo que digo.


  Stacpoole le echó por encima de la mesa la carta escrita con el membrete del Sunday Gallop.


  —Hace falta cutis —exclamó Brian, después que hubo leído la nota— para utilizar el papel del Sunday Gallop en esta clase de trapacerías.


  La cara de sorpresa que puso, hizo soltar la carcajada al inspector.


  —Bien —añadió Stacpoole después de una breve pausa—. Creo que con lo expuesto conoce todo, casi todo mejor dicho, de lo referente al caso. Hagamos ahora una recopilación escueta de los hechos. El asesino fue a la escuela con Gudgeon y quedó ligado a él en el terreno que pudiéramos llamar comercial; su posición en la firma que regentaba era tal, que podía, si así le venía en gana, poner todos sus recursos al servicio del que pudiéramos llamar su compinche, aunque siempre con el peligro de que un desenmascaramiento de éste podría acarrear su propia ruina, no sólo material, sino moral; Dickinson y él no se podían ver ni en pintura; conocía a Dickinson lo suficiente para saber que éste no vacilaría en seguir una historia hasta el fin, sin ablandarse ante la súplica, ni retroceder ante la amenaza; posee la suficiente fuerza y habilidad para coger a un hombre como Charley y meterlo sin gran esfuerzo en el interior de una de esas mezcladoras de cemento; además no ha podido presentar una admisible coartada en ninguno de los dos casos de muerte, objeto de nuestra investigación.


  Stacpoole sonrió al ver la cara de angustia que ponía el joven Fitz Oliver.


  —No —añadió—. Ya sé que desconoce usted la cuestión de las coartadas a que hago referencia. Trate usted, no obstante, de identificar la personalidad del asesino sin tener necesidad de pensar en ellas.


  Brian reflexionó durante unos instantes.


  —Por las señas —dijo—, sólo hay una persona que encaje en el marco, y ése es Jas Wint.


  —Exactamente. Wint era el único, estando Gus Cautley en el hospital, que podía poner los recursos de la editorial al servicio de Gudgeon y, como es natural, fue él realmente quien hizo publicar el libro de éste titulado Mis Manos Pueden Sanar. Debí haberme dado cuenta de ello desde el momento que observé en la sala de espera de su despacho la presencia de un cartelito anunciando la aparición en venta de la obra. Pero lo cierto es que me olvidé de ello hasta que la señorita Chambers me lo hizo recordar.


  —¿Y de dónde sacó la morfina?


  —Del botiquín de la señora Merryweather. Los Wint comieron en casa de ésta una semana antes de la llegada de Dickinson. Lo hacían a menudo e incluso Wint tenía la costumbre de ir solo todas las noches a darle un beso a una sobrinita por la que, al parecer, estaba bastante chocho. Esta vez no se contentó con el beso, sino que, al propio tiempo, se llevó una buena cantidad de estupefacientes. La señora Merryweather afirma que todo el mundo conocía el lugar en que ella guardaba la droga.


  —Y como remate —dijo Stacpoole dando indicación de ir a terminar el relato—, hemos hallado que uno de sus zapatos encaja perfectamente en la huella que se encontró al pie de la mezcladora del parque de Tufnell.


  —¿Y cómo consiguió meter a Charley dentro del aparato?


  —Wint era un experto en «jiu-jitsu», lo suficiente para ser nombrado instructor durante el tiempo de guerra. Y esto es todo, o por lo menos todo cuanto me es dable hacer público. ¿Sabe usted lo que podemos hacer ahora?


  —No. ¿Qué?


  —Podemos volver a mi departamento. Allí hay una máquina portátil que está a su disposición. Y mientras usted teclea y compone ese poema épico que tiene en cierne, yo me lavo, me como unos bocadillos, y me voy tranquilamente a la cama. ¿Qué le parece?


  —Que el programa es realmente conmovedor. Ya sólo falta que antes de marcharme, me permita que le coja en los brazos y le dé un besito paternal de despedida.


  Stacpoole, muerto de sueño, no se dio siquiera cuenta de lo afrentoso de la proposición y se limitó a dar un descomunal bostezo.


  Karl Dickinson y Charles Gudgeon hallaron prematura y violenta muerte en el mes de diciembre; Jas Wint, por los buenos oficios de un astuto abogado, consiguió prolongar su vida hasta el abril siguiente. Y entonces, agotados todos los recursos de demora, hubo de entrevistarse a las ocho en punto de la mañana, con un caballero de Manchester, cuyos macabros servicios, eran requeridos para casos extremos en las cárceles de Su Majestad.


  Fue también en abril cuando el señor Fitz Oliver consiguió al fin romper el hielo de un corazón que hasta entonces sintiera verdadero horror por todo aquello que pudiese tener la más mínima relación con el periodismo. Pero no fue sino en julio cuando se encontró llevando del brazo a esta misma señora Dickinson, radiante ahora de hermosura y de optimismo, a comer en uno de los restaurantes de Soho, lugar en que, de no hacerlo a expensas del Bugle, y en compañía de los más distinguidos y conspicuos colaboradores del mismo, jamás habría pensado en entrar. Pero un día era un día, especialmente éste en que ambos decidieron contraer en breve plazo el santo, y al propio tiempo humano, lazo del matrimonio.


  F I N


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. abr. 2024

  


  Notas


  [1] LAGER: especie de cerveza. (N. del T.)


  [2] «Kisses», en inglés, significa «besos». (N. del T.)


  [3] R. A. F.: Royal Air Forces: Reales Fuerzas Aéreas. (N. del T.)
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por
Brigid Maxwell

EL CASO DE LOS SEIS AMORES es una novel
verdaderamente original en la que ¢l personaje cen
tral, qunque muerto, continda viviendo para el lector
a través de s narraciones de seis chicas, mds o
menos enamoradas, que han convivido con 1a victima
en diferentes periodos y cada una de ellas le ha visto
desde un punto de vista psicoldgico distinto.

Resulta muy dificil dar idea de las complicad
que tantas faldas suponen para ¢l simpitico inspec
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investig:

Cierto que ¢l gran periodista Dickinson, muerio
con la cabeza aplastada por un tremendo golpe qu
le han dado con su propia mdquina de escribir, e
hombre venenoso. en sus articulos periodisticos que
atacaba alli donde existia juego sucio y, ademés, tu
vida desordenada y galante, era un verdadero mis-
terio para sus scis amorcs.

No obstante, el culto y suave detective Stacpoole,
tras una investigacién verdaderamente modelo, va
haciendo descubrimientos, atando cabos v al final des-
enmascara al ascsino por 1égica conclusién de tn
trabajo admirable.
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